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আমাদের দেশ এই ভারতবর্ষের এত দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে যে অদূর 
ভবিষ্যতে একদিন হয়তে৷ নিজের দেশটাকেই 'আমরা চিনতে পারব না। 
আজ যেখানে কোন পথ-নেই, কিংবা পথ ছূর্গম ও ছুঃসাধ্য, বছর কয়েক 
পরে এসে দেখছি যে সেখানে মোটর বাস যাতায়াত করছে, কিংবা 
রেলের লাইন পাতা হচ্ছে । যে সব কঠিন তীর্ঘে যেতে মানুষ ভয়ে 
কাতর হত, দেখতে দেখতেই সে সব তীর্ঘ মানুষের হাতের মুঠোয় এসে 
যাচ্ছে। 

আরব সাগরের তীরে ম্যাঙ্গালোর শহরে যাবার নামে আমার এই 
কথাই প্রথমে মনে এল । দক্ষিণ ভারতের নৃতন প্রাণকেন্দ্র হল. 
ন্যাঙ্জালোর । ভারতের মানচিত্র খুলে দেখলাম, ঠিক 'আরব সাগরের 
তীরে একটি বিন্দু-_তারই নাম ম্যাঙ্গালোর । এই নামের কয়েকটা! 
অক্ষর আরব সাগরের নীল জলের উপরেই পড়েছে । উত্তরে গোয়া 
মার দক্ষিণে মালাবার--এরাঁও আরব সাগরের তীরে । 

ম্যাঙ্গালোর বন্দর । বন্ধে থেকে ম্যাঙ্গালোরে জাহাজেও আস 
বায় আরব সাগরের পথে কোন্কণ উপকূলের শোভা! দেখতে দেখতে । 
শুধু বর্ধার সময় মাস তিনেক এই পথ বন্ধ থাকে-_জুন জুলাই আর 
অগস্ট মাসে । অন্য সময়ে সপ্তাহে ছুদিন করে জাহাজ ছাড়ে। 

যিনি আমাকে এই কথা বলেছিলেন, পরে তার কথ। বলব । 
ঠার কাছে আমি আরও অনেক খবর পেয়েছিলাম । এমন সব খবর 
যা.-তার কাছে ন৷ শুনলে কোন দিনই আমার জান! হত না। 

ম্যাঙ্গালোরে যাবার হুটো৷ পথ আমার জান। ছিল । যেটা সংক্ষিপ্ত 
বলে জানতাম, তাতে নাকি অনেক পরিশ্রমের প্রয়োজন । ট্রেনে ও 
বাসে অনেকবার ওঠা-নাম! করতে হয় । ম্যাড়াস' থেকে ব্যাঙ্গালোরে 
বড় লাইনের গাঁড়িতে এসে ছোট লাইনের ট্রেনে আসতে হয় 


১ 
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মাইসোরে ৷ সেখান থেকে ম্যাঙ্গালোরের বাঁস চলে কুর্গের প্রধান শহর 
মার্কারার উপর দিয়ে। ব্যাঙ্গালোর থেকে যে সরাসরি ম্যাঙ্গালোরে 
বাস যায়, তা পরে শুনেছি। অদূর ভবিষ্যতে ট্রেনও নাকি চলবে । 

কিন্ত এসব পথ.আমার জানা ছিল ন! বলে আমি ট্রেনে চমাসাই 
নিরাপদ মনে করেছিলাম । কলকাতা! থেকে মান্্রাজ, এবং মাদ্রাজ 
থেকে ম্যাঙ্গীলোর | গোটা। দক্ষিণ ভারত.ঘুরে যেতে হবে। ত। হোক। 
সময় মতে। যে পৌছনো। যাবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

শৈশবে ভূগোলে পড়েছিলাম যে রাশিয়ায় মস্কো! থেকে ্রীডি- 
ভোস্টকের মধ্যে চলে সবচেয়ে দূর পাল্লার ট্রেন। কিলোমিটারের 
হিসাব জানিনা । মাইলের হিসাবও ভুলে গেছি। কিন্তু ভারতবর্ষে 
এমন দূর পাল্লার ট্রেন আছে কিন! খোঁজ নেবার চেষ্টা করে জেনেছিলাম 
ষে ট্রেন না থাকলেও থ,কোচ আছে । পেশাওয়ার থেকে যে 
ফ্রন্টিয়ার মেল দিল্লী আসে, তাতে একটা ম্যাঙ্গালোর কোচ আছে। 
দিল্লীতে সেই কোচ গ্র্যাণ্ড স্রাঙ্ক এক্সপ্রেসে লাগে। তারপর মাদ্রাজ 
থেকে ম্যাঙ্গালোর মেলে যায় সেই কোচ । কত মাইল পথ, আর কত 
দিন সময় লাগে, সে সব কথা এখন মনে নেই । আর মনে থাকলেও 
কোন লাভ হত না। পেশাওয়ার এখন পাকিস্তানের শহর, 
অম্ৃতসর থেকে এখন ফ্রণ্টিয়ার মেল ছাড়ে। দূরত্ব তাই এখন 
কমে গেছে। 

পাটন! থেকে যখন আমি দিল্লী এক্সপ্রেসে উঠেছিলাম তখন আমার 
এই জব কথা৷ মনে এসেছিল । ম্যাঙ্গালোর কত ঘুর হবে, টাইম- 
টেবল দেখে একটা আন্দাজ করেছিলাম । প্রায় তিন হাজার কিলো- 
মিটার। মাইলের হিসেবে হু হাজার মাইলের কম। ম্যাঙ্গালোর 
পৌছতে কদিন সময় লাগবে, তার হিসাবও পেয়ে গিয়েছিলাম । 
চার দিনের যাত্রা, কলকাতা থেকে পুরো তিনটি দিন। অবস্ঠ 
ম্যাঙ্গালোর মেল ধরুলে মান্্াজে একট! দিন সময় যায়--সকাল থেকে 
সন্ধ্যা অবধি সময় । 


এত দীর্ঘ পথ এক! কাটাবার কথা ভাবতেও ভয় হয়। পয়সা 
থাকলে লোকে কয়েক ঘণ্টায় উড়ে চলে যায়। আর তা নাহলে 
রেল গাড়িতে শুয়ে গড়িয়ে ঘুমিয়ে, বই পড়ে আর অপরিচিত 
যাত্রীদের সঙ্গে কথা বলে, সময় কাটানো একট! দুরূহ ব্যাপার। 
অভ্যাস না থাকলে নরক যন্ত্রনা বলে বোধ হয়। আর অভ্যাস 
থাকলে-- 

না, থাক সে কথা । নিজের চোখে না দেখ! থাকলে আপনাদের 
বিশ্বাস হবে না। ম্যাঙ্গালোরে সমুদ্র নেই বললে যেমন বিশ্বীস হবে 
না, এও তেমনি । মানচিত্রে সমুদ্র দেখেছেন নিজের চোখে । তেমনি 
রেলগাড়িতে পথ চলার অভিজ্ঞতাও আপনাদের আছে । তিন দিনের 
পথ ক্লাস্তিকর হবে না, এ কথা নিশ্চয়ই আপনাদের কাছে অবিশ্বান্ত 
মনে হবে। ৃ্‌ 

কিন্ত সত্যি কথা হল, মোটর গাড়ি চালাবার মতো ভ্রমণ করাও 
শিখতে হয় । হিমালয়ের নিচের দিকে শিক্ষার দরকার নেই । হিমালয় 
নিজেই সব কৌশল শেখায় । ছূর্গম পথ অতিক্রম করার শিক্ষা হুর্গম 
পথই শেখায় । কিন্ত রেলে বেড়াবার শিক্ষা অন্ত রকম। চেষ্টা 
থাকলে সেই শিক্ষাও হয় রেলে বেড়াতে বেড়াতে । 

আমি তে কাজ নিয়ে যাচ্ছি। আমি আমার নিজের বার্থে শুয়ে 
আর ঘুমিয়ে সময় কাটাতে পারতাম । কিন্তু অত্যাসের দোষে আমি 
হাওড়া ষ্টেশনে রিজার্ডেসন চার্টটা আভোপাস্ত খু'টিয়ে দেখি নিজের 
জায়গায় জিনিষপত্র গুছিয়ে রাখবার পরে । কতো! বিচিত্র নাম, 
ভারতবর্ষের মতো৷ বিরাট দেশের মতোই কৌতুহলজনক ৷ একটু লক্ষ্য 
করলেই দেখা যাবে, এই মান্্রাজ-গামী ট্রেনে শুধু দক্ষিণ ভারতীয়রাই 
যাচ্ছে না, তাদের চেয়ে বেশি যাচ্ছে উত্তর ভারতের লোক । চেহারা! 
দেখেই দেশ বোঝা যায়, এমন লোকও আছে। 

হ্যা, আমি একজন সর্ণারজীর কথাই বলছি * তার বিরাট পাগড়ি 
বাধ মাথাটি সরিয়ে নেবার পরেই পুরো চার্টটি আমি দেখতে পেলাম । 


তু 


এ থেকে জি পর্যস্ত সাতটি কম্পাটমেন্ট, তার মধ্যে ছুটি ছু বার্থের কুপে, 
বাকিগুলো চার বার্থের। চবিবশটি বার্থেই প্যাসেঞ্জার আছে, কিন্ত 
নাম ছাপা হয়েছে অনেক কম। তার কারণ মিস্টার ও মিসেস আছেন । 
আর আছেন মিস্টার রঙ্গরাজন আযাও্ড ফ্যামিলি। বাঙালী আর 
একজনও নেই । 

এর পর যাত্রীদের দেখবার পাল! । প্রতিটি কম্পার্টমেন্টের 
দরজায় দীড়িয়ে যাত্রীদের এক নজরে দেখে নিলাম । সবাই নিজেদের 
নিয়েই ব্যস্ত । জিনিষপত্র গোছাচ্ছেন, কিংব] বিছ্বান। বিছিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসেছেন, কেউ বা' প্লাটফর্মে দাড়িয়ে ফলের দাম করছেন, কিংবা 
ট্রলির বই দেখছেন । ট্রেনে উঠবার সময় ছু একখানা! পেপার ব্যাক 
বই কেনার একটা রেওয়াজ আছে। কিন্ত সে সবই বিদেশী বই। 
হিন্দী বইও কিছু আছে, কিন্তু তার আভিজাত্য নেই। ধারা বই 
পড়েন, তারা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বাড়ি থেকে বই নিয়ে বেরোন । 
আর ধার! ষ্টেশনে বই কেনেন, তারা কতকট! দেখানোর জন্তেই কেনেন। 
গোটা কয়েক পাতা উল্টেই বন্ধ করেন বই। তবে গল্প করে সময় 
কাটাতে চান, এমন যাত্রীর অভাব নেই। আমি সেই যাত্রী খুঁজি । 
কখনও পাই, কখনও পাই না। এমনি অভ্যাসের দোষে যদ্দি কেউ 
আমাকে খু'জে বার করেন, তাহলে আমার আনন্দের সীম! থাকে না। 


এ যাত্রাতেও সেই রকমের ঘটন! ঘটল | গাড়ি ছাড়বার পরে 
কতকট। হতাশ! হয়ে খন আমি নিজের জায়গায় এসে বসে পড়লাম, 
তখন এক ভত্রলোক এসে আমাদের কামরায় মুখ বাড়ালেন। আর 
আমাকেই লক্ষ্য করে বললেন £ অনেক দূরে যাবেন বুঝি ? 

পরিস্কার বাঙলায় প্রশ্ন শুনে আমি চমকে উঠলাম । আর আমার 
অবস্থাটা! বেশ উপভোগ করে ভত্্রলোক বললেন ; আপনার সঙ্গী 
খোঁজ। দেখেই বুঝেছিলীম যে আপনি দূরের যাত্রী । 

নিজের বার্থে একটু সরে বসে আমি বললাম £ বন্থুন। 

& 


ভদ্রলোক বসবার জন্তেই এসেছিলেন, বসে বপলেন £ কোন 
বাঙালীর নাম না দেখেই দমে গিয়েছিলেন তে। ! কিন্তু কলকাতায় 
অনেক বাঙালী মাদ্রাজী আছে। বাপের দেওয়া মাদ্রাজী নানটি 
ছাড়া আর সব ব্যাপারেই তারা বাঙালী । 

এ"র নামই যে রঙ্গরাজন, ত৷ আমি বুঝতে পারলাম । তার কারণ 
এর সঙ্গে সী ও এক কন্তা আছে বলে আমি তাঁর কামরার সামনে 
থেকে তাড়াতাড়ি সরে এসেছিলাম । খুব অল্প সময়ে তার সঙ্গে 
আলাপ জমে উঠল । তিনি আমার নাম নিবাস পেশা ইত্যাদি সব 
কথাই জেনে নিলেন, নিজের পরিচয়ও দিলেন । দেখলাম যে এইখানে 
তাদের সঙ্গে আমাদের বেশ প্রভেদ আছে । আমরা বাঙালীর অনেক 
দিন একসঙ্গে থেকেও যে সব প্রশ্ন কর! সৌজন্য বিরুদ্ধ বলে ভাবি, 
এ'রা তা পরিচয়ের প্রথমেই জেনে নেন এবং পরিচয়ও দেন অকপটে। 
আলাপ সহজ হয়ে যায়, অন্তরঙ্গ হয়, এবং অনেক সময়েই উভয়ের 
পরিচিত বন্ধু বান্ধবের কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে। ্‌ 

ভদ্রলোক বললেন ঃ কদিন থাকবেন ম্যাঙ্গালোরে ? 

বললাম থাক! কি আর হবে! কাজ হলেই ফিরে আসব । 

-কিছু দেখবেন ন! সেখানে ! 

বললাম £ সময় পেলে সমুদ্র দেখে আসব । 

__সমুদ্র ! 

বলে অনেকক্ষণ ধরে হাসলেন রঙ্গরাজন। তারপরে বললেন £ 
ম্যাঙ্গলোরে পাহাড় দেখতে চীইলে পাহাড় দেখতে পাবেন, কিন্তু 
সমুত্র দেখবার ইচ্ছা হলে নৌকোয় চেপে সমুদ্রের ধারে যেতে হবে । 

স্্মানে ? 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । 

আর তিনি বললেন £ মানে বুঝতে পারলেন না ! পশ্চিমঘাট 
পাহাড়ের ছিটে কৌটা প্রায় সর্ধত্রই আছে, কিন্তু শইরটি হল নেত্রবতী 
নদীর তীরে । দেই নদী গিয়ে সমুত্রে পড়েছে। 


€ 


আমি বললাম £ নদীর নামটি তে মিষ্টি! 

রঙ্গরাজন বললেন £ নদী একটি নয়। ছুটি নদী ম্যাঙ্গালোরে 
-নেত্রবতী ও গুরপুর। এই ছুই নদী মিলিত হয়ে সমুদ্রে পড়েছে। 
ম্যাঙ্গোলোর শহর হল নদীর তীরে, আর সমুদ্র শহর থেকে 
অনেক দূরে । 

জিজ্ঞাসা করলাম £ বন্দর তা হলে কোথায়? সেও কি 
নদীর ধারে? 

ভদ্রলোক বললেন ; বন্দর দেখতে হলে বাসে চেপে যেতে হবে। 
মাইল ছয়েকের কম নয় সেই পথ । 

সমুদ্রের দূরত্ব শুনে আমি বললামঃ যাক, সমুদ্র তাহলে 
আছে। 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ সমুদ্র দেখার লোভ থাকলে 
কোড়িকোডে নামবেন । 

--সে আবার কোথায় ? 

বলে আমি তার দিকে তাকালাম । 

তিনি সহাস্তে বললেন ;ঃ ইংরেজী বানান কোবিকোড, আর 
আপনার! বলেন কালিকট। পুরাঁকালে ভাক্কোডাগামা এসে যেখানে 
নেমেছিলেন, সেই বন্দর ৷ 

তারপরে বললেন £ এই শহরের গায়েই হল সমুদ্র । স্টেশন 
থেকে একখানা অটোরিক্সায় চেপে সমুদ্রের ধারে বালির উপরে গিয়ে 
বসুন, স্থ্ধাস্ত দেখুন, আর দেখুন মানুষ জনের মেলা। সমুগ্র দেখবার 
শখ মিটবে সেখানে । 

আমি বললাম ঃ কালিকটে নাম! কি সম্ভব হবে ! 

_-কেন হবে না! 

বলে ভদ্রলোক,আমাকে বোঝালেন ; কালিকট তো৷ আর অন্ত 
পথে নয়, ম্যাঙ্গালোরের পথেই কালিকট। এক ট্রেন থেকে নেমে 
আর এক ট্রেনে এগিয়ে যাঁবেন। ট্রেনের কোন অভাব নেই। 


ঙ 


আমি প্রতিবাদ করলাম না । এ যাত্রা আমার বেড়ানোর উদ্দোশ্ঠ 
নয়, কাজ নিয়ে যাচ্ছি। কাজের পরে ঘতটুকু দেখা যায়, ততটুকুই 
দেখব। তাড়াতাড়ি কাজ চুকে গেলে অবস্থ অন্ত কথা । 

ভদ্রলোক বললেন £$ আর একটা কাজ করতে পারেন । তাহলে 
আরও ভাল লাগবে আপনার । 

-কীকাজ? - ূ 

-ম্যাড়াস থেকে ম্যাঙজগালোর মেল ধরবেন না, চলে যান 
ব্যাঙ্গালোরে । ব্যাঙ্গালোর থেকে বাসে চলে যান ম্যাঙ্জালোর । পথের 
শোভা দেখে মন ভরে যাবে । 

আমি যখন আমার রিজার্ভেসনের কথা ভাবছিলাম, ভদ্রলোক 
তখন আমাকে সাহস দিয়ে বললেন £ ভাববার কিছু নেই, 
বুঝলেন! ভোরবেলায় ম্যাড্রাস পৌছে ওপরতলায় ওয়েটিং রূমে চলে 
যাবেন, আর ব্রেকফাস্ট করবেন পাশের রিফ্রেসমেপ্ট রূমে । তারপরে 
ব্যাঙ্গালোরের ট্রেন ধরবেন । বৃন্দাবন এক্সপ্রেস পেলে তে। কথাই নেই, 
ও অঞ্চলের সবচেয়ে ভাল ট্রেন। দিল্লীর যেমন তাজ এক্সপ্রেস, আর 
বন্ছের ডেকান কুইন। 

--তারপর ? 

তারপর ব্যাঙ্গালোরের রিটায়ারিং রূমে রাত কাটিয়ে 
পরদিন সকালে ম্যাঙ্গালোরের বাস ধরুন, কিংবা! রাতের ট্রেনে 
মাইসোরে গিয়ে সকালের বাস। সন্ধ্যাবেলায় কেন, বিকালেই 
পৌছে যাবেন ম্যাঙ্গালোরে। ট্রেনে গেলেও আপনার এই সময় 
লাগবে । 

বললাম £$ আমার যে ম্যাঙ্গালোর পর্যস্ত রিজার্ভ করা আছে, 
ম্যাড়াস থেকে রাতের মেলে! 

ভঙ্জলোক. এবারে ডিস্তিত হলেন। তারপর খানিকক্ষণ ভেবে 
বললেন £ তাহলে এক কাজ করুন । 

_বলুঘ । 


__মেলে না গিয়ে সকাল বেলায় ওয়েস্ট কোস্ট এক্স প্রেস ধরুন । 
সে ট্রেন ম্যাঙ্গালোরে বোধহয় সকালেই পৌছয়। কিস্ত-_ 

-কিস্ত কী ? 

--এ ট্রেন সময় মতে! না! পৌছলে কানেকসন মিস হতে পারে। 
এত দূরের যাত্রা, বুঝতেই পারছেন। 

ভারতবর্ষের মানচিন্ত্টা আমার চোখের সামূনে ফুটে উঠল, পূর্ব 
দিকে বঙ্গোপদাগরের দদিকে মাদ্রাজ শহর, আর ম্যাঙ্গালোর পশ্চিমে 
আরব সাগরের তীরে। এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে যেতে হবে । ট্রেন 
দক্ষিণে নেমে পশ্চিম প্রান্তের কোচিনের দিকে গেছে । তারপর মালাবার 
উপকূল ধরে উঠেছে উত্তরে । আর ব্যাঙ্গালোর হল দেশের মাঝখানে, 
মাঝপথে । ট্রেনে সেখানে গিয়ে, বাঁসে ধ্ঘতে হয় ম্যাঙ্গালোরি। 

রঙ্গরাজন কিন্তু থামলেন না, বললেন ১ ব্যাঙ্গালোর থেকে 
ম্যাঙ্গালোর আর .বেশি দিন বাসে যেতে হবে না । হাসান পর্যস্ত ছোট 
লাইন আছে, হাসান থেকে ম্যাঙ্জালোর লাইন পাত হচ্ছে দ্রুত 
গতিতে । আর অল্প দিন পরেই ট্রেন চলবে । তখন ব্যাঙ্গ'লোরে 
রাতের গাড়িতে চেপে সকাল বেলায় ম্যাঙ্জালোর পৌছবেন। 

দেশ দেখতে বেরোলে এ সব কথ শুনতে ভাল লাগে । আমি 
ভাবছিলাম আমার কাজের কথা৷ নির্দিষ্ট দিনে আমাকে পৌছতে 
হবে। তাই বললাম ঃ এখন কোনও রিস্ক, নেওয়! ঠিক হবে না । 


"কেন? 

"যানবাহনের গোলাযোে পৌছতে দেরি হলেই কেলেঙ্কারি ৷ 

-ট্রেনেও তে। দেরি হতে পারে ! 

স্তার জন্তে আমি দায়ী হব না। দায়ী হবে ট্রেন। রেল 
কর্তৃপক্ষের উপরে দোষারোপ করে নিস্তার পেয়ে ঘাব। 


ভদ্রলোক আমার কথ! মেনে নিয়ে বললেন £ ছু" । চাকুরে লোক 
বলেই আমাদের চিন্তার ধারাটা এই রকম । নিজের কাছ হলে অন্য 
কথা ভাবতাম । 


এই মন্তব্যের মধ্যে একটা খোচা আছে, কিস্তু কথাটা সত্যি 
বলেই তার যন্ত্রণা নেই। আর ভভ্ত্রলোক যে কোন আঘাত দেবার 
জন্যে এ কথা বলেন নি, তা বুঝতে পারলাম তার পরের কথায়। 
বললেন £ তবে একটা কাজ করুন । . 

বললাম £ বলুন । 

--যেমন ব্যবস্থা করেছেন, তেমনি ভাবেই যান। বরং ওয়েস্ট 
কোস্ট এক্সপ্রেস ধরতে পারলে তাই ধরুন ৷ বিকেলের বদলে সকালে 
পৌছতে পারলে আপনার আরও সুবিধা হবে। কাজকর্জ হয়তো! 
আগেই মিটিয়ে ফেলতে পারবেন । তারপরে ফেরার পথে আস্মন 
ব্যাঙ্গালোর হয়ে । 

আমি বললাম £ এ খুব ভাল পরামর্শ । 

ভদ্রলোক পুলকিত হয়ে বললেন £ পরামর্শ ষে আমি ভাল দিই, 
এ কথা সবাই বলে। আর যদি একটা দিন আপনি বেশি 
খরচ করেন তো! এমন পরামর্শ দিতে পারি যে আপনি লাফিয়ে 
উঠবেন । 

ভদ্রলোকের ছুবলতা আমি ধরে ফেলেছি, বললাম ঃ সত্যি নাকি ! 

রঙ্গরাজন এবার তীর জুতো খুলে উপরে পা তুলে বসলেন। 
ওধারের বার্থে বসেছিলেন তিনজন, তাদের ছুজন উপরের বাক্ষের 
মান্দিক। এখন সামরিক পত্রের পাতা ওণ্টাচ্ছেন। আর ঘিনি 
জানালার ধারে বসেছিলেন, তিনি চোখ বুজে বাইরের বাতাস 
উপভোগ করছেন । রঙ্গরাজন তাদের দিকে ভ্রক্ষেপ করলেন না, 
বললেন ঃ আপনার ধর্মের টান বেশি; না প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আপনি 
বেশি ভালবাসেন ? র 

উত্তর দিতে একটু দ্বিধায় পড়ে গেলাম । আর আমার এই-ছিধা 
দেখে ভদ্রলোক যেন বেশি খুশী হলেন। বললেন £ ছুটোর কথাই 
আপনাকে বলছি। 

আমি বললাম £ সেই ভাল । 
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রঙ্গরাজন বললেন £ আপনাদের আমি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
দিকেই বেশি আকর্ষণ দেখেছি । বিশেষ ভাবে আপনার মতে। একা 
মানুষের আমি তীর্থ যাত্রা করতে দেখি নি। আপনারা সন্ত্রীক তীর্থ 
করেন, তাই না? 

এ কথ! আমি মেনে নিতেই ভদ্রলোক বললেন ; তবে আপনি 
সকালের প্রথম বাস ধরে ম্যাঙ্গালোর থেকে কুর্গের প্রধান শহর 
মার্কারায় চলে আস্ন। আশি পঁচাশি মাইল পথ, সময় লাগবে ঘণ্টা 
ভিন চার। কেমন উঠতি পাহাড়ী শহর, দেখে ভাল লাগবে 
আপনার । 

আমি বললাম £ খুব চমৎকার আইডিয়া! এই সুযোগে কুর্গ 
দেখা না৷ হলে জীবনে আর এ রকম স্থযোগ আসবে না। 

রঙ্গরাজন আরও উৎসাহিত হয়ে বললেন £ কোডাভাদের দেশ এই 
কুর্গ। পাহাড়ীদেশ । পাহাড়ের গায়ে কফির চাষ, গোলমরিচ আর 
এলাচ। বড়লোক সব প্রাণ্টার, ছুধর্ধ সৈনিক। ভারতের প্রধান 
সেনাপতিরা এসেছেন এই দেশ থেকে। দীর্ঘ দিনের বৃটিশ শাসনেও 
এরা নিজেদের এতিহ্থ হারায় নি। 

মনে মনে আমি ঠিক করে ফেললাম যে স্থযোগ পেলে কুর্গের উপর 
দিয়েই ফিরব। কিন্তু কিছু বলার আগেই রঙ্গরাজন বললেন : যদি 
পারেন তো! তলাকাবেরী না দেখে ফিরবেন না। 

তলা কাবেরী নাম আমি আগে শুনি নি। বললাম: একোন্‌ 
জায়গা ? | 

রঙ্গরাজন বললেন ই কাঁবেরী নদীর নাম নিশ্চয়ই জানেন ? 

বললাম ঃ জানি। 

রঙ্গরাজন বললেন ; কাবেরীর উৎস হল তলা! কাবেরীতে। 

আরও কিছু-শোনবার জন্ত আমি ভার মুখের, দিকে তাকালাম । 

ভত্রলোক আমারঁ কৌতুহল লক্ষ্য করে বললেন : মার্কার! থেকে 
মাইল পঁচিশেক দূরে ব্রক্মগিরি পাহাড় । সেই পাহাড় থেকে কাবেরী 
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নেমেছে । খুব জনপ্রিয় তীর্থস্থান এটি । মার্কার থেকে বামেই 
যাতায়াত কর! যায়। বোধহয় হাটতে হয় কিছু। 

, আমি জিজ্ঞাসা করলাম ঃ আপনি বুঝি এই তীর্থের কথা 
বলছিলেন? | 

না । 

বলেই ভদ্রলোক্ক প। নামালেন ব্যস্ত ভাবে । দরজার দিকে 
আমি চেয়ে দেখল।ম যে একটি মেয়ে এসে দেখা দিয়েই সরে গেল। 

--পরে কথা হবে। 

বলে ভদ্রলোক তৎপর ভাবে বিদায় নিলেন । 


আমি ভেবেছিলাম যে তিনি আবার ফিরে আসবেন। কিন্ত 
এলেন না । অনেক আগেই অন্ধকার নেমেছিল বাহিরে, ক্রুনে সেই 
অন্ধকার গভীর হল। ধরা বই পড়ছিলেন, তারা বই মুড়ে রাখলেন । 
ধাদের সঙ্গে খাবার ছিল, তারা খাবার খেয়ে নিলেন। খঙ্গাপুরে 
খাবার এল আমাদের । আমরাও খেয়ে নিলাম । তারপরে শোবার 
পালা । বাথরম থেকে আসবার সময় আমি একবার রঙ্গরাজনের 
কামরার দিকে তাকিয়ে ছিলাম । সে কামর! তখন বন্ধ হয়ে গেছে। 

পরদিন সকালেও আমি রঙ্গরাজনের দেখ পেলাম না। 
ব্রেকফাস্টের পরে খবরের কাগজখান।! আমার শেষ হয়ে গেল। 
বাহিরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম ষে প্রসন্ন রৌন্রে চারি দিক এখন 
ঝলমল করছে। আজ সার। দিন আমাকে এই গাড়িতেই কাটাতে 
হবে। আমার সঙ্গীরা সবাই স্বপ্নভাষী। আজ তারা অল্পক্ষণের 
জন্ত বই খুলেছিলেন। তারপরে উপরে উঠে আবার শুয়ে পড়েছেন 
শুয়ে সময় কাটানোই সব চেয়ে সহজ মনে হয়েছে তাদের | 

কিম্ত এ সময়ে আমার শোবার ইচ্ছা হল না! । পলাসায় চা 
খেয়েছি। বিজয়নগরমে প্ল্যাটফর্ধে নেমে খানিকক্ষণ পায়চারি করলাম । 
ওয়ালটেয়ারে লাঞ্চ পাওয়া ধাবে। তার আগে নান করে নেব, 
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খেয়ে দেয়ে ঘুম । রাজমন্দ্রীতে চোখ মেলে চ! খাব, তারপরে 
বিজয়ওয়াড়।র বিরিয়ানি খেয়ে আবার ঘুম । এ সময়টায় রঙ্গরাজনকে 
পেলে গল্প করে খানিকটা সময় কাটানো যেত। 

কিন্ত ভদ্রলোককে আজ একবারও দেখতে পাই নি। বেশ 
খানিকটা আশ্চর্য হয়েছি । কাল নিজে থেকে এসে জমিয়ে গল্প শুরু 
করেছিলেন । শেষ হবার আগে উঠে গিয়েছিলেন মেয়ের ডাকে । 
এমন কী ঘটে থাকতে পারে যে তারপর থেকে তার আর দেখাই 
পাওয়া যাচ্ছে ন!! | | 

বিজয়নগরম থেকে ট্রেন ছাড়বার পরে আমি তাদের কামরার দিকে. 
একবার মুখ বাড়ালাম । ভদ্রলোক চুপচীপ বসে আছেন, আর তার 
স্ত্রী বোধহয় সন করতে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছেন। ভদ্রলোক এমন, 
নিবিকার যে আমাকে যেন দেখতেই পেলেন না । 

নিজের কামরায় ফিরে এসে আমি তার কথাই ভাবছিলাম । 
সহস! ভদ্রলোক এমন বদলে গেলেন কেন ! আমারই কি ক্রটি 
হয়েছে! কাল তে! নিজেই এসেছিলেন গল্প করতে ! 'আজ আমার 
দিকে একবার ফিরেও তাকালেন ন৷ ! 

কিন্ত বেশিক্ষণ এ সব কথা ভাববার সময় পেলাম না। ব্যস্ত 
সমস্ত ভাবে ভদ্রলোক এসে আমাদের কামরায় ঢুকলেন, বললেন £ 
কাল একটা কথ! বলতে ভুলে গেছি। 

আমি আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । 

তিনি বললেন £ ম্যাঙ্গালোর থেকে যদি আপনি হাসান হয়ে 
ফেরেন তো৷ একটি দিন আপনাকে হাসানে থাকতেই হবে । এক 
বান থেকে নেমে আর এক বাস ধরলে চলবে না। থ্‌, বাসে চেপে 
হাসানের উপর দিয়ে চলে আসাও আমি সমর্থন করব না। 

ভদ্রলোক যে এতক্ষণ আমার ভ্রমণের কথাই ভাবছিলেন, এ কথা 
জেনেই আমি বেশি আশ্র্জ হলাম। হাসানে কেন নামতে হবে, সে 
সম্বন্ধে আমার কৌতুহল খুবই কম ছিল। কিন্ত রঙ্গরাজন আমার 
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কোন প্রশ্নের অপেক্ষা না করে বললেন £ হাসানের কাছাকাছি ছুটি 
এমন সুন্দর মন্দির আছে যে ত দেখে না এলে আপনার দক্ষিণভারতে 
আসা ব্যর্থ হয়েছে মনে হবে । 

ভদ্রলোককে আমি আমার পাশে বলবার জায়গ! দিয়েছিলাম । 
কিন্ত আজ তিনি দরজার কাছেই দীড়িয়ে রইলেন । বললেন : বেলুর 
আর হালেবিড-_হয়শাল রাজাদের তৈরি এই ছটি মন্দিরের তুলনা 
সার। ভারতে বোধহয় নেই । অথচ এ ছুটি মন্দির দেখতে আপনার 
কয়েক ঘণ্টা সময় লাগবে । হাসান থেকে একট। ট্যাক্সি নিয়ে এই 
মন্দির দুটি দেখে আসতে আপনার এক বেলা সময় লাগবে । আর 
পুরে! দিনটা পেলে শ্রবণ বেলগোলাও দেখে আসতে পারবেন । শ্রবণ 
বেলগোলার নাম শুনেছেন তো ? 

আমি কোন উত্তর দেবার আগেই ভদ্রলোক বললেন £ ছোট একটা 
পাহাড়ের মাথায় গোমতেশ্বরের জৈন মুতি। একটা পাথর থেকে 
(কেটে বার করা এত বড় মৃতি নাকি পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। 

বলে ভন্ত্রলোক নিজের কামরার দিকে একবার তাকালেন । 

বললাম £ এত সময় হাতে থাকবে কি ! 

রঙ্গরাজন তখনই উত্তর দিলেন £$ তাহলে এক কাজ করবেন । 
মার্কারা থেকে মাইসোর হয়ে ফিরবেন । মাইসোরের কাছে--মানে 
মাইল কুড়ি বাইশ দুরে সোমনাথপুরে আছে হয়শাল রাজাদের আর 
একটি মন্দির । এটি দেখে এলেও আপনার একট! ধারণা 
হয়ে যাবে। 

আমি বললাম £ দাড়িয়ে রইলেন কেন ! 

রঙ্গরাজন এ কথার উত্তর ন! দিয়ে নিজের কামরার দিকে আর 
একবার তাকিয়ে বললেন £ আর একটা কথাও এই সময়ে বলে 
রাখি। 

-_ব্লুন। 

বলে আমি তার মুখের দিকে সাগ্রহে তাকালাম। 
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তিনি বললেন £ ম্যাঙ্গালোর পর্যস্ত গিয়ে উডিপি না দেখে 
ফিরবেন না । এ রকমের সুযোগ জীবনে বার বার আষে না। 
উডিপি জানেন তো ! 

উডিপি নামটা শোন! মনে হচ্ছিল, কিন্তু কী প্রসঙ্গে শুনেছিলাম 
ত৷ মনে পড়বার আগেই ভদ্রলোক বললেন ; উডিপি হল মাধবাচার্য 
স্বামীর সাধনার স্থল। কৃষ্ণের মন্দির আছে। খুবই বড় তীর্ঘ। 
মাঙ্গালোর থেকে বাসে যেতে হয় উত্তরে | ট্রেন যায় না । 

চৈতন্ত দেবের তীর্থ পরিক্রমায় বোধহয় উডিপির কথা! শুনেছি । 
উদ্ভুপ কৃষ্ণের কথা৷ কিন্তু সে এই তীর্থ কিনা আমার জানা নেই । 
কিন্তু তাকে কোন প্রশ্ন করবার আগেই তিনি আমাকেই প্রশ্ন করলেন £ 
মুদ্বিদরির নাম শুনেছেন ? কর্কল তার ভেম্ুরের নাম? 

আমি সত্যি কথাই বললাম £ না। 

ভদ্রলোক বললেন £ একটু কষ্ট করে ও ছুটে জায়গাও দেখে 
আসবেন। ও দিকেও যে শ্রবপবেলগোলার মতো! বিরাট জৈন মুনি 
আছে, সে কথা অনেকেই জানে না। 

আমি বললাম £ আপনি দেখছি অনেক জায়গা দেখেছেন ! 

- ভদ্রলোকের ছু চোখ চকচক করে উঠেই সহসা! নিবে গেল । একটু 

বিমর্ষ ভাবে বললেন £ অনেক জায়গা আর দেখলাম কোথায় ! 

বলতে বলতেই দরজার কাছ থেকে সরে গেলেন । 

একটা অদম্য কৌতুহলে আমি উঠে দরজার কাছে চলে এলাম । 
কিন্ত ভদ্রলোককে আর দেখতে পেলাম না। তার বদলে তার স্ত্রীকে 
দেখলাম স্নান করে বাথরূম থেকে বেরিয়ে আসতে । আমি মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে এলাম । 


ওয়ালটেয়ারে নতুন স্টেশন হয়েছে । সীমাচালমের পরে 
ওয়ালটেয়ার স্টেশন,, কিন্তু পাহাড়ের উপরে নুসিংহ দেবের মন্দির 
দেখতে পাই নি। তেমনি ওয়ালটেয়ার শহরটি সমুজ্রের ধারে, কিন্ত 
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ট্রেন থেকে সমুদ্র দেখতে পাওয়া গেল না । খানিকক্ষণ চেয়ে থাকবার 
পরে শুয়ে পড়লাম । ছুপুরের আহারের পরে ঘুমটা ভাল হল। 

বিকালে চায়ের অর্ডার দেওয়া ছিল। রাজমক্দ্রীতে চা পাওয়া 
গেল। তারপরে গোদীবরী নদীর পুল পেরোলাম । এত বড় 
রেলের পুল এ দেশে নাকি আর একটি আছে--সেটি ডেহরি অন- 
শোনে শোন নদীর পুল । দিল্লী যাতায়াতের পথে সে পুল আমর! 
অনেক রাতে পেরোই বলে দেখতে পাই নে। 

তারপর একটু একটু করে অন্ধকার নামল। রঙ্গরাজন আর 
আমাদের কামরায় এলেন না । 

বিজয়ওয়াডায় খাবার পরে আর একবার দেখা হল রঙ্গরাজনের 
সঙ্গে । বাথরম থেকে তিনি যখন বার হচ্ছিলেন, আমি তখন দরজায় 
দাড়িয়েছিলাম, বললাম £ সার! দিন আপনি, ব্যস্ত ছিলেন, তা না হলে 
আপনার কাছে আরও অনেক খবর পাওয়া যেত। 

ভদ্রলোক যেন দুঃখ পেলেন আমার কথায়। বড় কাতর দেখাল 
তার দৃষ্টি। জিজ্ঞাসা করলেন £ কবে ফিরছেন আপনি ! 

তারিখটা আমি জানালাম । ম্যাড়ীস থেকে ফেরার রিজার্ভেসনের 
জন্তে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি । 

তত্রলোক এক মুহুর্তে পুলকিত হয়ে উঠলেন, বললেন £ তবে ঠিক 
আছে। 

__কেন বলুন তো ! 

--আমরাও এঁ দিনেই ফিরব । 

--দেশে থাকবেন না কিছু দিন? 

তিনি বললেন £ দেশে যাচ্ছি না তো, যাচ্ছি তিরপতি। মেয়ে 
বড় হয়েছে। ভাল একটা বিয়ে দিতে হবে ।' ভেঙ্কটেশ্বরের পায়ে 
প্রণাম জানিয়ে আসব । 

বলে তিনি আর অপেক্ষা করলেন না। . ত্বরিত পদে নিজের 
কামরার দিকে চলে গেলেন । 
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রঙ্গরাজনের সঙ্গে যে কাল আর দেখ! হবে নাঃ আমি তা জানতাম। 
মখ্বাতে গুডুরে গাড়ি বদল করে তার! তিরুপতি যাবেন । আর 
ভোরত্লোয় আমরা পৌছব ম্যাড়াসে । ফেরার পথৈ আবার দেখা 
হবে কিনা কে জানে। 

বড় রহল্তময় মনে হল এই ভদ্রলোকের আচরণ"! আলাপ 
করবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়েও.যেন নিজেকে লুকিয়ে রাখছেন ! আবার 
দেখা হলে সকলের আগে তার কাছে এই কথাটিই জেনে নেব। 
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ভোরবেলায় প্রায় সময় মতোই আমরা ম্যাড়াসে পৌছলাম। 
রঙ্গরাজনের পরামর্শ আমার মনে ছিল। তাই ম্যাড্রাস মেল থেকে 
প্ল্যাটফর্মে নেমেই কুলিকে বললাম £ ওয়েটিংবূম। 

রাজনীতির ক্ষেত্রে অনেক দলাদলি আছে। ভাষা ও সমাজেও 
বিরোধের অস্ত নেই। কিন্তু ভরসার কথা যে ভারতীয় রেলে ব্যবস্থা 
প্রায় সর্বত্রই এক রকম । স্টেশনের কুলিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য গাইড । 
আর ট্রেন স্টেশন প্্যাটফর্ম ওয়েটিং রূম রিটায়ারিং বূম রিফ্রেশমেন্ট 
রূম ক্লোকরূম বুকিং .অফিস রিজার্ভেসন অফিস প্রস্ৃতি কথাগুলি 
সর্বভারতীয় কথায় পরিণত হয়েছে । এ সব যদি রাষ্ট্রভাষায় বলতে 
হত, কিংবা স্থানীয় ভাষায়, তাহলে এই দক্ষিণ ভারতে আমাদের 
কী দশা হত জানি নে। রেলকর্তৃপক্ষ এই শব্দগুলি বিতাড়নের জদ্যযে 
কিছু চেষ্টা করেছিলেন এবং এখনও করছেন। কিন্ত সফল হতে 
পারেন নি বলে জনসাধারণের ধন্যবাদের পাত্র হয়েছেন । কুপি আমার 
বাক্স-বিছান৷ নিয়ে এগিয়ে চলল । আর আমি এক লঙ্জাশীল৷ বধূর 
মতো! নীরবে তাকে অনুমরণ করলাম । 

ফাস্টক্লাশ থেকে নেমেছিলাম বলে কুঙগি আমাকে উপরতলার 
ফাস্ট ক্লাশ ওয়েটিং বূমেই নিয়ে এল | প্র্যাটফর্মের শেষে থৃ, টিকিট 
দেখিয়ে দোতগায় উঠলাম । এক দিকে রিফ্রেশমেন্ট রূম, অন্য ধারে 
এক সারি রিটায়ারিং বাম। রাজিবাস করব না বলে রিটায়ারিং 
রূমের প্রয়োজন আমার নেই । ওয়েটিং বূমেই গান করে রিফেশমেন্ট- 
রূমে ব্রেকফাস্ট সেরে নিলাম । তারপরে বারান্দায় অপেক্ষারত এক 
কুলিকে ধরে বললাম £ ক্লোক বূম। 

আর কিছু বলবার দরকার নেই, বোঝাকারও প্রয়োজন নেই । 
সে বুঝে নিয়েছে যে মালপত্র সেখানে জমা রেখে বেডাতে যাব 
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ওয়েটিং রূমে মালপত্র রেখে যাওয়া খুব নিরাপদ নয়। কখন কে 
এসে কার জিনিস নিয়ে যায়, তার ঠিক নেই। তারপরে আফশোস 
করে কোন ফল নেই। রেল কর্তৃপক্ষের যে কোনও দায়-দায়ীত্ 
নেই, তা সর্বত্রই লেখা আছে। কাজেই ক্লোক রূমে জমা দেওয়াই 
সব দিক থেকে নিরাপদ । কিন্তু এর কায়দা-কানুন শিখে রাখবেন । 
স্থটকেশের গায়ে চাবি দিলেই চলবে না, গা-তাল! ঝোলাতে হবে । 
আবার অনেক জায়গায় ছু দিকে তাল! ঝৌলাতে বলবে। তখন 
“আইন দেখাও বলে ঝগড়া করবেন না। এ কালের লোকে ঝগড়ায় 
অনেক বেশি দক্ষ। ঝগড়ায় হেরে গেলে নিজের আনন্দই নষ্ট হবে, 
তার কোন ক্ষতি হবে না। তার চেয়ে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে কাজ 
হাসিল করে নেবেন। আর নতুন হোল্ডল কেনার সময় এই তালার 
কথাটি মনে রাখবেন । তাল। ঝোলাবার ব্যবস্থা না থাকলে হোগুলটি 
জম। দিতে পারবেন না। অনেক দিনের অভ্যাসে জমণের কায়দা- 
কানুন বেশ রপ্ত করে ফেলেছি। তাই একা বেড়াতে আমার বিশেষ 
অন্থবিধা হয় না। নিবিদ্বে মালপত্র জম। দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
গেলাম । 


রিজার্ভেসন অফিস প্র্যাটফর্মের বাহিরে। সবে খুলেছে । কর্মীদের 
মন মেজীজ মনে হল ভাল। তাই সাহস করে এগিয়ে গেলাম । 
বড় বিচিত্র এই জায়গ।। হ্্যা-কে না! এবং না-কে হ্যা বলতে এরা 
অভ্যস্ত বলে অনেক অভিযোগ শুপেছি। কোনও রেলের জেনারেল 
ম্যানেজার তার বন্ধুর জন্তে ব্যবস্থা করতে পারেন নি, কিন্ত সেই বন্ধু 
ব্যবস্থা করেছেন দালালের মাধ্যমে ৷ কড়া তদস্ত হয়েছিল শুনেছিলাম । 
কিন্ত কোন ফল হয় নি, কারও দোষ ধর! পড়ে নি। এখানে অল্পায়াসেই 
আমার ব্যবস্থা হয়ে গেল। এ দিকে বোধহয় ফাস্টক্রায়ের যাত্রী 
কম, কিংবা আমার, ভাগ্যই ভাল। ওয়েস্ট কোস্ট এক্সপ্রেসে 
রিজার্ভেসন পাবার পরে ম্যাঙ্লালোর মেলে রিজার্ডেসন. কাটিয়ে 
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দিলাম। ম্যাড়ীস থেকে ফেরার রিজার্ভেসনও দেখে নিলাম অন্ধ 
কাউণ্টারে । নিশ্চিন্ত হলাম । 

ছুপুর একটায় ট্রেন ছাড়বে । ঘণ্টা কয়েক সময় আছে হাতে। 
অথচ স্টেশনে আর কোন কাজ নেই। শহর দেখাই কাজ। আর 
সময় মতে! ফিরে দুপুরের আহার সেরে ট্রেন ধরা । কিন্তু কী দেখব 
শহরে ! ট্রেনে সহযাত্রীদের সঙ্গে আমার সামান্য কথাবার্ভী হয়েছে । 
শহরের দ্রষ্টব্য স্থানের কথা কারও কাছেই জেনে নিতে পারি নি। 
রিফ্রেশমেন্ট রূমেও একটা খালি টেবিলে বসেছিলাম । আশেপাশে 
আর কেউ ছিলেন না যে জিজ্ঞাসা করে কিছু জেনে নিতে 
পারতাম । 

গ্চ্টিরিনিরা বারন স্টেশনে বিভিন্ন রকমের বই-এর 
দোকান আছে। সেখান থেকে একখান! চটি গাইড বই সংগ্রহ 
করে নিলাম। শহরের নক্সা আছে শেষ পাতায়, সেটির উপরে 
চোখ বুলিয়েই মোটামুটি একটা! ধারণ! করে নিলাম । 

শহরের পূর্ব দিকে বঙ্গোপসাগর । ছোট ছুটি নদী এ'কেবেঁকে 
এই সমুদ্রে এসে পড়েছে । শহরের ঠিক মাঝখানে কম়ুম নদী, আর 
দক্ষিণে আযাডিয়ার নদী। রেলওয়ে স্টেশনও ছটি-_ম্যাডরাস সেপ্ট্এুল 
বড় লাইনের স্টেশন, আর খানিকটা তফাতে ছোট লাইনের এগমোর 
স্টেশন। কিন্তু রেললাইন এগমোরেই শেষ হয় নি, শহরের মাঝখান 
দিয়ে উত্তরে সমুদ্রের ধারে গিয়ে পৌছেছে। শুনেছি কলকাতার 
মতো! ইলেক্ট্রিক ট্রেন চলে এই লাইনে _-সমুত্রের ধার পর্ধস্ত কয়েকটা 
স্টেশন আছে শহরে । 

কিন্তু এই অল্প ্নময়ে কোথায় যাই আর কী দেখি, তাই ভাবতে 
ভাবতেই স্টেশন থেকে বেরিয়ে এলাম । ভারি পরিচ্ছন্ন চারি দিক। 
স্টেশনের সামনেই চওড়। রাস্তা রেললাইনের সমান্তরাল চলেছে। 
ওধারের ফুটপাথে বাসের যাত্রীরা অপেক্ষা করছে। রাস্তা পেরিয়ে 
আমিও সেখানে গিয়ে দাড়ালাম । 
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এ রকমের পরিবেশ মন্দ লাগে নাঁ। বেশ আযাড্ভেঞ্চারাস মনে 
হয়।. আর জানবার আগ্রহ থাকলে কত তাড়াতাড়ি জানা যায়, 
তাই দেখে নিজেকেই আশ্চর্য হতে হয়। বাসের জন্য ধারা অপেক্ষা 
করছিলেন তাদেরই একজনকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ কোথায় 
যাবেন আপনি ? 

ইংরেজীতে প্রশ্ন করেছিলাম । ভদ্রলোক সংক্ষেপে উত্তর দিলেন £ 
ট্রিপ্লিকেন। 

তারপরে এক নজরে আমাকে দেখে নিয়ে প্রশ্ব করলেন £ আপনি ? 

শহরের নল্সায় ট্রিপ্লিকেন নীমট! আমি দেখেছিলাম । সমুদ্রের 
ধারে একটা পাড়া বলে মনে হয়েছিল। তাই কোন ইতস্তত না 
করেই বললাম £ আমিও এ দিকেই যাব। 

বাসের অঙ্গে এখানে যে দীড়িয়ে' থাকতে হয় না, তা দেখে 
ভারি আশ্চর্য হলাম । ভদ্রলোক বললেন £ তাহলে চলে আনুন । 

বলতে না বলতেই বাস এসে দাড়াল। আর কয়েকজন যাত্রী 
নেমে পড়তেই আমর! উঠে পাশাপাশি বসে পড়লাম। 

স্থির হয়ে বসেই ভদ্রলোক আমার হাতের গাইড বইখানা দেখতে 
পেলেন। বললেন ঃ আপনি কি এখানে নতুন এসেছেন? 

বললাম £₹ এই প্রথম। 

--চেনেন না কিছু ? 

-না। 

--তবে ট্রিপ্লিকেনে যাচ্ছেন কেন? 

- সমুদ্র দেখতে । 

-_চল্পুন, আমিও সমুদ্রের ধারে যাব। 

খুণী হয়ে আমি বললামঃ তবে তো ভালই হল। আপনার 
কাছেই শহরের পরিচয় পাব। 

বাস চলতে শুরু করেছিল । পিছনের দিকে মুখ ফিরিয়ে ভপ্রলোক 
বললেন £ঃ এ বাড়িগুলো৷ চেনেন? 
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' বললাম; না। 

ভদ্রলোক বললেন £ স্টেশনের ওপাশে রেলের দপ্তর, আর এপাশে 
জেনারেল হস্পিটাল। এ রাস্ত। ধরেও সমুদ্রের ধারে যাওয়া ষায়। 

বলে বা হাতের একটা রাস্তা দেখালেন । তারপরে আমার 
আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে বললেন £ এই হোটেলে আপনার 
পছন্দ মতো খান! পাবেন । 

বলে পথের বাধারের একট! হোটেল দেখালেন, আর ডান 
ধারে হাত দেখিয়ে বললেন £ এই হল মুওর মার্কেট। এর পিছনেই 
পিপল্স্‌ পার্ক-ম্যাড়াসের চিড়িয়াখানা দেখতে পাবেন ভিতরে । 

বাস তখন উধ্ব শ্বাসে ছুটেছে। বাড়ি ঘরের হিসাব আর রাখা 
যাচ্ছে না। ভদ্রলোক বললেন £ এই অঞ্চলেই স্কুঙ্গ অব আর্টস, 
ম্যাশনাল আর্ট গ্যালারি ও গভর্নমেন্ট মিউজিয়ম । মাউণ্ট রোডের 
নাম শুনেছেন? ূ | 

বললাম না। 

-_ কলকাতার চৌরঙ্গীর মতো! অভিজাত পথ। সেও এই 
অঞ্চলে । চীনাবাজার স্টেশনের অন্ত ধারে । সে দিকে গেলে ফোর্ট 
হাইকোর্ট লাইট হাউস আর হারবার দেখতে পেতেন । আর সে দিক 
থেকেও মেরিনা ধরে হাটতে হাটতে দ্রিপ্লিকেনে আসতে পারতেন । 

কয়ুম নদী কবার পার হলাম বলতে পারব না। কোন পথ 
দিয়ে শহর পেরিয়ে যে সমুদ্রের ধারে এলাম, তাও বুঝতে পারলাম 
না। শুধু এইটুকুই বুঝতে পারলাম যে দূরত্ব খুব বেশি নয়, আর 
পথে যানবাহন চলাচল করে দুরন্ত বেগে। ভদ্রলোকের সঙ্গেই আমি 
নেমে পড়লাম, আর এগিয়ে গেলাম সমুদ্রের দিকে । 

ভদ্রলোক বললেন ঃ আপনি কি বীচের উপর দিয়ে সমুদ্রের 
ধারে বাবেন ? 

- আপনি ? 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । 
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ভদ্রলোক বললেন £ আমি পার্থসারথির মন্দিরে যাব । 

বললাম £ তবে আমিও মন্দিরটা আগে দেখে আসি । 

--আন্মুন। 

বলে তিনি এগিয়ে চললেন। 'আর আমি অনুসরণ করলাম 
তাকে। 

পার্থসারথির মন্দিরষ্টি বড় প্রাচীন। কিন্তু মনে রাখবার মতো! 
কোন জণাকজমক দেখতে পেলাম না। মন্দিরের - সংলগ্ন একটি 
সরোবরও নাকি আছে, কিন্ত মে দিকে যাবার 'সুযোগ হল না। 
আমার সঙ্গী ভদ্রলোক বাইরেই চটি খুলে রাখলেন। পরনে ছিল 
লু্গির মতে! ছু ভাজ করা সাদ। ধুতি। তার জরির পাড়। গায়ে 
একটা জামার ওপর পাট কর! চাদর । দেবতার দর্শন করে যখন 
তিনি বেরিয়ে এলেন, তখন তার কপালে তিলক দেখতে পেলাম। 
বুঝতে অন্ুবিধা হল ন! যে তিনি বৈষব। ভদ্রলোক এবারে হনহন 
করে বেরিয়ে এলেন। চটির ভিতর পা গলিয়ে বললেন £ এবারে 
আপনি কোথায় যাবেন ? 

এ কথার উত্তর ন! দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ আপনি? 

ভদ্রলোক বললেন £ আমার কলেজের সময় হয়ে গেছে। 

তারপরে ছুটতে ছুটতেই বললেন £ মোড়ের উপরেই আমার 
কলেজ-_প্রেসিডেন্গী কলেজ। মেরিনা ধরে যদি উত্তরে হাটেন 
তে। প্রথমে চীপক প্যালেস, তারপরে ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরি ও 
সিনেট হাউস দেখতে পাবেন । হাঁটতে হাটতে কয়ুম নদীর উপরে 
নেপিয়ার ব্রিজ পেরিয়ে ফোর্টে পৌছে যাবেন। আর তা না হলে 
এইখান থেকে একট! বাস ধরে চলে যান মায়লাপুরের শিব মন্দিরে । 
পথে হ্তানটোম গির্জা দেখতে পাবেন । আর সময় থাকলে আ্যাভিয়ারে 
গিয়ে থিওসফিকাল সোমাইটিও দেখে আসতে পারেন। 

কলেজের কাছাকাছি এসে ভদ্রলোক বললেন £ আপনার হাতে 
ঘড়ি আছে? 
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বললাম £ আছে। 

--কত সময় হয়েছে বলুনতো! 

সময়টা! বললাম । 

--তাই নাকি ! 

বলে ভদ্রলোক খুশী হয়ে উঠলেন, আর চলার গতি দিলেন 
কমিয়ে । বললেন ; তবে তো আপনার সঙ্গে আরও ছু একটা কথা 
হতে পারে। | 

আমিও খুশী হয়ে ভাবলাম যে আরও কিছু দ্রষ্টব্য স্থানের কথা 
বোধহয় বলবেন । কিন্তু তার প্রশ্ন শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম । 
ভদ্রলোক জিজ্ঞীসা করলেন ঃ আপনি তে বাঙালী, তাই না? 

বললাম £ হ্যা । 

-__আচ্ছা বলুন তো, বাঙলার ছাত্ররা হঠাৎ শাস্ত হয়ে গেল কেন? 
কী জন্গে মার-মুখো৷ হয়ে উঠেছিল, আর কী পেয়ে শাস্ত হয়ে গেল! 

সত্যি বলতে কি, এ কথা আমি কোন দিন ভেবে দেখি নি। তার 
প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে ভারি অস্বস্তি বোধ করলাম। আর 
উত্তরটা এড়িয়ে যাবার জন্তে বললাম £ আমি পাটনায় থাকি বলে 
ব্যাপারট। ঠিক জানি নে। 

ভদ্রলোক বললেন £$ আপনার কি মনে হয় নি, কোন রাজনৈতিক 
দল তাদের নিজেদের প্রয়োজনে ছাত্রদের পরিচালন! করতে চেয়েছিল ! 

_কী প্রয়োজনে ? 

দেশে একটা অরাজক অবস্থা জাগিয়ে রাখবার জস্তো ! 
দেশের সরকারের উপরে জনগণের অবস্থা বিলোপ করবার জন্যে ! 

-_-তাই কি! 

আমার মনে হয় যে ছাত্ররা এ কথা বুঝতে পেরেই পিছিয়ে 
এসেছে। রাজনৈতিক আন্দোলন তাদের মুক্তি আনবে না, তাদের 
মুক্তি আসবে সরকারের সঙ্গে সহযোগিতায় । 

আমি আশ্চর্য হয়ে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকালাম । 
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ভদ্রলোক বলঙ্গেন £ আর সরকারও এই ছাত্রদের সমস্কা পরিপূর্ণ 
সহানুভূতি নিয়ে মীমাংসার চেষ্টা করলে দেশগড়ার কাজ স্বরা্িত 
হবে, তাই না? 

বলে আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

এ সব কথা ভেবে দেখবার মতো! মনের অবস্থা আমার ছিল না । 
তাই উত্তর দিলাম 2 হয়তো! তাই। 

তখন আমরা কলেজের গেটে পৌছে গিয়েছিলাম । ভিতরে 
লোকজন দেখে ভদ্রলোক আবার অস্থির হয়ে উঠলেন । বললেন £ 
ভাল করে আপনার সঙ্গে কোন কথাই হল না। 

বলতে বলতেই ভিতরে ঢুকে পড়লেন। 

পথের উপরে আমি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপরে 
সমুদ্রের দিকে এগিয়ে গেলাম । 


মোড়ের উপরেই একটি সুন্দর স্ট্যাচু । তারপরেই বিস্তীর্ণ 
বেল্গাভূমি। সকালের রৌদ্র তখন উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। লোকজন 
বেশি নেই। দুরে জলের ধারে কয়েকটি নিচু নিচু তালপাতার কুঁড়ে 
ঘর দেখা যাচ্ছে। নীল সমুদ্র তার পিছনে। ঢেউ আসছে । ফিরে 
যাচ্ছে। কিন্তু ঢেউ ভাঙার শব শোনা যাচ্ছে না। আমার মনে 
হল যে বালির উপর দিয়ে হেটে জলের ধারে যেতে হলে আর কোথাও 
যাওয়া হবে না। তার চেয়ে আর কোথাও যাওয়া ভাল। 

ঠিক এই সময় একজন একখানা অটো রিক্সা থেকে আমার 
কাছাকাছি নেমে পড়লেন । একটু তৎপর ভাবে এগিয়ে গিয়ে আমি 
রিজ্লাট। ধরে ফেললাম । বললাম ঃ মায়লাপুরের মন্ৰির ৷ 

যিনি নেমেছিলেন তিনি পয়স। মিটিয়ে দিতেই রিক্সা এগিয়ে 
চলল দক্ষিণের দিকে । নুযোগ পেয়ে আমি আমার নক্সাটা 
খুলে দেখলাম। প্রথমে গ্তানটোম ক্যাথিড্রাল পাব, তারপরে 
শহরের মধ্যে মন্দির, ক্যাথিন্লালের সংক্ষিপ্ত বিবরপও আছে বই-এ। 
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রোমান ক্যাথলিকদের খুর_প্রাচীন গির্জা, প্রায় ছু হাজার বছরের 
পুরনো । যীতুধবষ্টের শিশ্ সেন্ট টমাস. একটি ছোট গির্জা তৈরি 
করেন। সাড়ে চার শো বছর আগে ওলন্দাজরা তার সংস্কার 
করে। আর গত শতাব্দীতে এটি একেবারে নতুঈী করে তৈরি 
হয়েছে। 

সমুদ্রের ধারের সুদীর্ঘ পথ মেরিন! এইখানেই শেষ হয়েছে । 
এর দক্ষিণে আযাডিয়াব্র পর্যস্ত সমুদ্রের ধারে কোন রাজপথ নেই। 
মায়লাপুর মন্দিরে গেলাম ডান দিকের পথ ধরে। একটা উঁচু 
গোপুরমের সামনে আমাকে নামতে হল। 

গোপুরম কথাটি এইখানেই প্রথম শুনলাম, আর দেখলামও 
প্রথম । গোপুরম হুল মন্দিরের গেট--অপর্ধপ কাক্ষকার্ধময় একটি 
শিখর যেন আকাশের দিকে উঠেছে । 

প্রথমে আমি একেই মন্দির ভেবেছিলাম । কিন্তু নিচের উদ্দুক্ত 
দরজ। দিয়ে যাত্রীদের যাতায়াত করতে দেখে বুঝলাম যে এর নিচে 
দেবতার গর্ভগৃহ নেই। সামনে কোন দরজাও নেই। প্রাচীর বে্টিত 
মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশের পথ এই উন্মুক্ত গোপুরমের নিচে দিয়ে । 

সরাসরি আমি ভিতরে যেতে পারলাম না । গোঁপুরমের গায়ে 
কারুকার্য দেখতেই আমার অনেক সময় লেগে গেল। বুঝতে 
পারলাম যে নানা পৌরানিক কাহিনী এই গোপুরমের গায়ে উৎল্বীর্ণ 
করা আছে। এই স্থাপত্য কর্মের যেন তুলনা নেই । 

কিন্ত ভিতরের মন্দির দেখে বিস্ময়ের আমার সীম! রইল না । 
মন্দিরকে মন্দির বলেই মনে হল না। গোলগোল থামওয়ালা একটা 
চারকোন৷ অন্ধকার ঘর । একতলা বাড়ীর মতে। তার সমতগ ছাদ । 
নিতান্ত সাদাসিধে পরিবেশের মধ্যে আছেন কপালীশ্বর শিব। 

এ বেশ আশ্চর্য ব্যাপার! বাহিরের স্থাপত্য দেখে মুগ্ধ হবার 
পর ভিতরে এসে দেবতাকে দেখছি অস্ককার ঘরে! তাও দূর থেকে। 
চোখ বু'জে তার জপ দেখে মন ভরে নিতে ছরে”। 


৫ 


মন্দিরের পিছনে আছে বিরাট পুকুর। তার চারিধারে 
বাধানো! সি'ড়ি। যাত্রীরা ঘাটে স্নান করে দেবতাকে দর্শন করতে 
আসছে। আমি এক জায়গায় ধাড়িয়ে যাত্রীদের লক্ষ্য করতে 
লাগলাম। খাঁলি পায়ে মেয়ে পুরুষেরা আসা যাওয়া করছে। 
নিতান্ত সাধারণ তাদের বেশ বাস। গাঢ় রঙের সিক্ষের শাড়ি 
পরেছে অনেক বয়স্ক মহিলা, তার জমকালো জরির পাড়। কিন্ত 
বাড়িতে কাচা শাড়ি এমন ভাবে পরেছে যে কাউকেই মনে হচ্ছে না 
সেজে এসেছে । এরা যেন শাস্তিপুরের শাড়ির বদলে কাঞ্চিপুরের 
শাড়ি পরতেই অভ্যস্ত । এই জরির পাড়ের দামী সিক্ষের শাড়ি 
যেন এদের আটপৌরে শাড়ি । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে আরও একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করলাম । 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে কেউ জটলা! করছে না, পাণ্ডা ধরছে ন|। 
ভিড়ও নেই কোন খানে। নিঃশব্দে শিবের দর্শন করে, চারি দিকের ছোট 
ছোট মন্দিরে অন্যান্য দেবদেবীদের প্রণাম "জানিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে 
সবাই। পরিক্রমার এমন একটি রীতি দেখলাম যে যাত্রীরা মুখোমুখি 
হচ্ছে শুধু পুকুরের ঘাটে। যার! নান করছে না, তার! হাত-পা 
ধুতে আসছে পুকুরের ঘাটে। 

পুরুষদের কপালে আমি ফৌটা তিলক দেখলাম। কিন্ত 
পার্থসারথির মন্দিরে যেমন দেখেছি, এখানে তেমন নয়। এরা 
সারা কপাল জুড়ে লাইন টেনেছেন তিন সারি । শৈব এরা । আমার 
মনে হল যে এর। রোজ মন্দিরে আসেন, দেবতাকে প্রণাম না জানিয়ে 
দিনের কাজ শুরু করেন না। 

হঠাৎ একজন ব্রাঙ্গণ আমার কাছে এসে দীড়ালেন। জিজ্ঞাসা 
করলেন £ আপনি কোনও ব্রাহ্মণ খু' জছেন? 

ভদ্রলোক ইংরেজীতে প্রশ্ন করেছিলেন। আর আমি ভেবেছিলাম 
যে ইনি বোধ হয় এ দেশের পাণ্ডা, উত্তর ভারতের যাত্রীর প্রয়োজনে 
ইংরেজী শিখেছেন। “ভাই আমি তাড়াতাড়ি বললাম £ না। 
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তার পরণে ধুতির লুঙ্গি। আধাআধি ভাজ করে উপরে তুলে 
কোমরে গুজেছেন। খালি গায়ে একখানা চাদর, আর কপালে 
চন্দনের প্রলেপ। তার গলায় মোটা উপবীত আমি দেখতেই 
পাচ্ছিলাম । তবু তিনি বললেন ; আমি ব্রাহ্মণ আপনার যর্দি কোন 
সাহায্যের দরকার থাকে তো শ্বচ্ছন্দে বলতে পারেন । 

আমি এবারে একট বির্‌ক্ত স্বরে বললাম ঃ না» ব্রাক্মাণের আমার 
দরকার নেই। 

ভদ্রলোক আর কোন কথা ন! বলে ফিরে গেলেন। 

কিন্ত একটা জিনিষ লক্ষ্য করে আমি আশ্চর্য হলাম। তাকে 
দেখে অনেকেই বেশ সমীহ করে পথ ছেড়ে দিচ্ছিল। কিন্ত কেন 
তা বুঝতে না পেরে আমি দ্রুত পায়ে মন্দিরের গোপুরমের দিকে 
এগিয়ে গেলাম। 

ভদ্রলোক বেরিয়ে গিয়েছিলেন । গোপুরমের নিচে এসে আমি 
দেখলাম যে তিনি একখানা বিরাট বিদেশী গাড়িতে উঠলেন। 
উ্দিপরা একজন ড্রাইভার গাড়ির দরজা খুলে দ্াড়িয়েছিল। তিনি 
উঠে বসবার পরে দরজা বন্ধ করে নিজের জায়গায় গিয়ে বসল । 
তারপর গাড়ি চালিয়ে চলে গেল । 

আমি হতবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলাম । মনে হুল যে তামিল- 
নাড়ুর মানুষের সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় হল। 
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রঙ্গরাজনকে এখন আমার ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা করছে। 
ভদ্রলোক ঠিকই বলেছিলেন। ওয়েস্ট কোস্ট এক্সপ্রেস ছাড়ার 
সঠিক সময় বলতে না পারলেও পৌছ্বার সময়টা ঠিকই ভোরবেলাতেই । 
ম্যাঙ্গালোর মেলে গেলে দিনটা! গাড়িতে কাটত। একটা দিন আমার 
বেঁচে যাবে । মাত্রাজে ছুপুরের আহার সেরে আমি ট্রেন ধরলাম । 

না। এগাড়িতে আমি রঙ্গরাজনের মতো! সহযাত্রী পেলাম না। 
এক বৃদ্ধ দম্পতি আগের ভাগেই তাদের বিছান! বিছিয়ে রেখে- 
ছিলেন। আমি পেয়েছিলাম উপরের একখানা বাঙ্ক। চতুর্থ 
যাত্রী ছিল না। বুঝতে পারলাম যে আমাকে উপরে উঠতে হবে। 
এ'র! ছুজনেই ছুপুরে ঘুমোবেন বলে ব্যবস্থা করে রেখেছেন । 

এ মন্দ ব্যবস্থা নয়। কয়েক ঘণ্টার মতো নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে। 
কিন্ত তার পরেও যদি এ'রা নিচে বসতে ন! দেন তে! বিপদ । আমার 
দিকে তার! ফিরেও তাকালেন না। খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আমি 
উপরে একখান। চাদর বিছিয়ে উঠে পড়লাম। বালিশটাঁও বার করে 
নিলাম। আর একখান! বই হাতড়াতে গিয়ে টাইম টেবল বেরিয়ে 
পড়ল। এইটে নিয়েই এখন সময় কাটাতে হবে । 

ভদ্রলোক আমার ঠিক নিচে বসেছিলেন, আর মহিলাটি তার 
সামনে । আমি যে এই দিকের বাঙ্কে উঠব, তা বোধহয় এ'রা 
ভাবেন নি। এই বারে নিজেদের বিছানা বদল করে নিলেন । মানে, 
উপর থেকে মহিলাকে আমি দেখতে পাব না। মনে মনে আমি 
হাসলাম। মহিল! বোধহয় তার বয়সের হিসাব ভুলে গেছেন, কিংবা 
আয়নায় আর নিজের দেহটা! দেখেন না। 

শোবার আগে ভদ্রলোক দরজার ছিটকিনি লাগিয়ে দিলেন। 
আর আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। বিকেলের চা বোধহয় আমার মারা 
গেল। তাড়াতাড়ি টাইম টেবল খুলে. দেখলাম যে বিকেল সোয়। 
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চারটেয় এই ট্রেন জলারপেট্টাই জংসনে ফাড়াবে পাঁচ মিনিটের 
জন্যে । তারপরে সেলম পৌঁছবে ছটার পরে। 

এখন আমার কোন কাজ নেই। অথচ ঘুমোতেও ইচ্ছা করছে 
না। খানিকক্ষণ ধরে টাইম টেবলটাই দেখতে লাগলাম । বৃন্দাবন 
এক্সপ্রেসের মতো এ গাড়িও আর্কোনাম জংশনে দীড়ায় না। 
আর্কোনাম থেকে -বড় লাইনের গাড়ি রেনিঞটা হয়ে বন্ধে যায় । 
তিরুপতি যেতে হয় রেনি্া থেকে । আবার আর্কোনাম থেকেই 
ছোট লাইনের গাড়িতে কাঞ্চিপুরম যেতে হয়। আর্কোনামের পরের 
স্টেশন কাটপাডি থেকেও ছোট লাইনের গাড়িতে রেনিগুণা যাওয়! 
যায়। তার পরের স্টেশন তিরূপতি ঈস্ট. | 

হিসাব করে দেখলাম যে সন্ধ্যে সাতটায় ইরোডে না খেলে 
কোইম্বাতুরে খেতে হবে রাত নটার পরে। সন্ধ্যা বেলায় খাওয়ার 
অভ্যাস আমার নেই, অথচ আমার সহযাত্রীরা আমাকে রাত নটা। 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে দেবেন কিনা জানি না। জানি না, কপালে 
আজ কী লেখা আছে? 

টাইম টেবলটা বন্ধ করে আমি যখন পাশ ফিরলাম, দেখলাম যে 
ভদ্রলোক শুয়ে পড়েছেন। ওধার থেকে তার স্ত্রী কী বললেন বুঝতে 
পারঙপাম না, তিনি লাফিয়ে উঠে পড়লেন। তারপরে তৎপর ভাবে 
জানালা ধরে টানাটানি শুরু করে গলদঘর্ম হয়ে গেলেন? 

আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে জানালার কাচ দিয়ে রোদ আসছে 
বলেই বোধহয় ভদ্্রমহিল। জানালার জাল বন্ধ করে দেবার হুকুম 
করেছেন । কিন্তু ভদ্রল্লোক সে কাজটি না! পেরে নিজের বার্থে এসে 
বুপ করে বসে পড়লেন। আর আমার দরকে তাকালেন 
করুণ ভাবে। 

কেন জানি না, আমি চোখ বুজে ঘুমের ভান করলাম। নিচে 
বসতে না দেওয়ায় মনে বোধ হয় ক্ষোভ হয়েছিল। নিঃশবে আহি 
তাই প্রতিশোধ নিলমি। 


২৯ 


কিন্ত ভদ্রমহিলার কণ্ঠ এবারে কঠিন হল এবং ভদ্রলোকও বেজায় 
অসহায় বোধ করলেন। প্রথমে নিজের দিকের জানালাট! ধরে টানাটানি 
করলেন খানিকক্ষণ, তারপরে ক্লান্ত হয়ে আবার বসে পড়লেন। 

ওধার থেকে মহিলা তখন অনর্গল কথা বলে যাচ্ছেন। কথা নয়, 
ওজন্মিনী বক্তৃতা । উত্তরে অক্ষম ভদ্রলোক আর একবার উপরে 
আমার দ্রিকে মুখ তুলে তাঁকালেন। 

এর পরে মহিলা কী বললেন জানি নে, দম দেওয়1 পুতুলের মতো 
ভদ্রলোক ছিটকে উঠে দরজার ছিটকিনিতে হাত দিলেন । আমার মনে 
হল যে তিনি বোধ হয় এই কোচের আযাটেগ্ডাণ্টকে ডাকতে যাচ্ছেন। 
আর এ কথা মনে হতেই আমি উপর থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লাম । 

বাইরে থেকে কেউ এসে জানালা বন্ধ করে দিলে অবস্থা আমার 
আয়তবের বাহিরে চলে যেত। আমার উপরে আক্রোশ আরও বেড়ে 
'যেত এবং সার! দিন রাত উপরেই আমাকে শুয়ে ও বসে থাকতে হত। 
তার চেয়ে একটুখানি উপকার করে যদি এ'দের প্রসন্ন করা যায় তো 
মন্দ নয়। কোন কথা না বলে আমি একটু কৌশল প্রয়োগ করে 
কাচের বদলে জালের জানালাটা! বন্ধ করে দিলাম । 

কিন্ত ভদ্রলোক আমাকে ধন্যবাদ দেবার অবকাশ পেলেন ন!। 
তার সহধর্সিনী তখন এমন প্রবল কণ্ঠে তাকে এমন কিছু বলছেন যে 
তিনি নিতান্ত ভাল মানুষের মতে নিঃশবে সব বরদাস্ত করে যাচ্ছেন । 
মনে হল, তার অক্ষমতারই খোটা দিচ্ছেন । জানালা ছুটো৷ আমি বন্ধ 
করতে না পারলে বোধ হয় ভদ্রলোক অব্যাহতি পেতেন । আমি তাই 
(কোন কথা না বলে আবার উপরে উঠে পড়লাম 

ভদ্রলোক মুখ নিচু করে খানিকক্ষণ বসে রইলেন। তারপরে চোখ 
বু'জে শুয়ে পড়লেন । 

আমি খানিকক্ষণ এই ভদ্রলোকের নাম মনে করবার চেষ্টা 
করলাম। রিজার্ভেসন গার্টে তার নাম দেখেছি, কিন্ত নামটা এমন 
যে মনে রাখা সম্ভব হয় নি। আরও কয়েকটি নাম মনে করবার চেষ্টা 


খ্ও 


করলাম। না, বাঙালী ব! উত্তর ভারতীয় নাম একটিও দেখি নি। দক্ষিগ 
ভারতীয় নামগুলিও যেন একটু অন্য ধরনের । অন্ত্রও স্ভামিলনাড়ুর 
নামের সঙ্গে আমাদের বেশ পরিচয় আছে । সে ধরনের নাম একটিও 
মনে পড়ল না। এ গাড়ির যাত্রীরা বোধ হয় কেরালা বা কানাড়। 
অঞ্চলের লোক । 

তারপরেই মনে হল যে না, তাঠিক নয়। স্টেশনের বাহিরের 
হোটেলে খেতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। এক রকম ছুটতে 
ছুটতেই এসেছিলাম ক্লোক রূমের মাল খালাস করতে । বেশ ভিড় 
ছিল, তাই সময় লেগেছিল অনেকটা । গাড়ি ছাঁড়বার আগে এসে 
নিজের জায়গ! খুজে বার করতেই বেশি ব্যস্ত ছিলাম। ভাল করে 
সহযাত্রীদের নাম দেখবার সুযোগ পাই নি। থাক সে চিন্তা, এখন 
একটু ঘুমিয়ে নিই । পরে ঘুরে ফিরে সব দেখা যাবে । 


কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি নে। নিচের মহিলার চিৎকারে 
আমার ঘুম ভেঙে গেল। হ্যা, ভার কথাবার্তা চিৎকারের মতোই। 
কিন্ত ভদ্রলোককে তার বার্থে দেখলাম না । গাড়ির দরজাও বন্ধ। 
অন্ধকারে কিছু ঠাহর করতে না পেরে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম যে 
ভদ্রলোক আমার বাঙ্কের নিচেই । সেই জানাল! ধরেই আবার 
টানাটানি করছেন আর হাঁসফাস করছেন হাঁপরের মতো। বুঝতে 
পারলাম যে জানালার জাল তুলে দেবার হুকুম হয়েছে, আর ভদ্রলোক 
সে কাজ পারছেন না বলেই এই চেঁচামেচি । মানে, তার অক্ষমতার 
জন্য অভিযোগ । কিন্তু মহিলা নিজে কিছুই করছেন না। আগের 
'বারেও কোন চেষ্টা করেন নি। 

আমার পুরনো ক্ষোভের কথা আমি ভূলে গেলাম। মায়া হল 
ভদ্রলোকের ছার্শায় । তড়াক করে উপর থেকে নেমে এসে ইংরেজীতে 
বললাম £ আপনি সরে আনুন, আমি খুলে দিচ্ছি। 


১ 


ভত্রলোক পরম কৃতজ্ঞতায় ভরা করুণ দৃষ্টি নিয়ে আমার 
দিকে তাকালেন । তারপর পিছিয়ে এসে নিজের জায়গায় বসে 
পড়লেন । 

শক্তির নয়, একটু কৌশলের দরকার। অল্লায়াসেই জানালা 
খুলে গেল। আগের মতো! কাচও আমি লাগিয়ে দিলাম । এবং 
পরক্ষনেই মহিলার কণ্ঠ আবার সোচ্চার হয়ে উঠল। 

আমি কী করব ভেবে পেলাম না । নিচে আমাকে কেউই বসতে 
বললেন না । এক মুহূর্ত দাড়িয়ে অপেক্ষা করে আমি দরজার ছিটকিনি 
খুলে ফেললাম । যেন আমার বাথরমে যাবার প্রয়োজন হয়েছে এমনি 
ভাব। ভদ্রলোক কিছু বললেন না। মহিলা আগের মতোই ঠেঁচাতে 
লাগলেন । 

বাহিরে এসে প্রথমে আমি ঘড়ি দেখলাম । না, চারটে বেশিক্ষণ 
আগে বাজে নি। চায়ের সময় এখনও উত্তীর্ণ হয়ে যায় নি। কিন্তু 
চা খাব কোথায়? ভাড়ের চা নিয়ে কি বাইরে করিডরে দীড়িয়ে 
খাব? না-_নিজেদের কম্পার্টমেণ্টে বসে চা খাবার হুঃসাহস আমার 
নেই। এই অল্প সময়েই হারিয়ে ফেলেছি সব সাহস। 

করিডর ধরে আমি এগিয়ে গেলাম। হঠাৎ একখান! খালি 
কামরার দিকে নজর পড়তেই আমি উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম। এই 
কামরায় সরে আসতে পারলে প্রাণে যে বেঁচে যাব, তাতে সন্দেহ 
নেই। আমি কোন দ্বিধা না করে ঝুপ করে একটা বার্থের উপরে 
বসে পড়লাম । 

গাড়ির গতি মন্থর হয়ে আসছিল । বুঝতে পারছিলাম যে কোন 
স্টেশনে এসে পৌছচ্ছি। জলারপেট্টাই জংসনের নাম মনে পড়ে গেল । 
এইখান থেকে ব্যাঙ্গালোরের ট্রেন উত্তরে যায়। আর ম্যাঙ্গীলোরের 
ট্রেন দক্ষিণে । নীলগিরি পাহাড়ে যেতে হয় কোইম্বাতুর জংশন থেকে । 
আর শোরানুর জংশন থেকে উত্তরে ম্যাঙ্গজলোর। কোচিনের ট্রেন 
শোরানুর থেকে সোজা পশ্চিষে যায়। 


গ২ 


এই কামরার জানালা খোলাই ছিল। আমি তৎপর হয়ে 
রইলাম চা সংগ্রহের জন্কে। এ এমন একটা অভ্যাস ঘে সময় মতো 
না পেলে মন বিষন্ন হয়, উৎসাহ হারাই কাজে। 

ট্রেন থামবার পরে এক ট্রে চা সংগ্রহ করতে আমাকে বেগ 
পেতে হুল না। কিন্তু যু করে বসে সেই চায়ে চুমুক দিয়েই আমার 
সহযাত্রী ভদ্রলৌককে 'দেখে চমকে উঠলাম । খুশি মুখে ভদ্রলোব 
বললেন £ এই কম্পার্টমেন্টে জায়গ! পেলেন বুঝি ? 

বললাম 2 না। 

তবে? 

--খালি কামর! দেখে বসেছি । 

বলতে না বলতেই ছু তিন জন যাত্রী এসে কামরাটি দখল করলেন 
আর আমার সহযাত্রী বিরস মুখে ফিরে গেলেন নিজের কামরায় । 

কিন্তু এ'র। আমাকে জায়গা ছেড়ে দিতে বললেন না। নিজেদের 
জিনিসপত্র সাজিয়ে রেখে নিজেরাও বসলেন । 

আমার মনে হল যে রাতের আহার পর্যস্ত আমার এইখানে 
বসাই নিরাপদ । তারপরে শোবার জায়গা না পেলে নিজের 
কামরাতেই ফিরে যাব। কিস্ত-হ্্যা, একটা কিন্তু আছে এই 
ব্যাপারে । নিঃসন্দেহে আমার সহযাত্রীর1 লক্ষ্য করবার মতো চরিব্র 
ফিরে গিয়ে দেখাই যাক না কী হয়! 

ধারা উঠেছিলেন তারা বলছিলেন ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা 
নিজেদের ভাষার মধ্যে ছু চারটে ইংরেজী শব্দ শুনেই আজি 
অনুমান করতে পেরেছিলাম । কাজেই এখানেও আমি কোন সঈ' 
পেলাম না। | 

চা শেষ করে পয়সা মিটিয়ে দিয়ে আমি নিজের কামরায় ফিরে 
এলাম। ভদ্রলোক আমাকে দেখেও দেখলেন না, বাইরের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে রইলেন । আর একট! অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে মহিলা তাকালেন 
আমার দিকে । | | 
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আমি আশা করেছিলাম যে এবারে হয়তো ভদ্রলোক আমাকে 
নিচে বসবার অধিকার দেবেন । না! দিলেও আমার নিজের অধিকার 
ছিল নিচে বসবার। কিন্তু আমি সেই অধিকার প্রয়োগ- করলাম 
না। সৌজন্য প্রকাশের জন্তে জনকেই খানিকটা সুযোগ দিয়ে 
নিঃশব্দে উপরে উঠে গেলাম । 

ইরোড পৌছবার আগেই অন্ধকার গভীর হল। ভদ্রলোক তার 
আগেই গাড়ির বাতি জ্বেলেছিলেন। হঠাৎ এক সময়ে মহিলার কস্বর, 
আবার শুনতে পেলাম। আমিও প্রস্তুত হলাম ব্যাপারটা জানবার জন্য্যে। 

ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠেছিলেন এবং এক মুহুর্তের মধ্যে নানা রকম 
জিনিসপত্র নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। দেখতে পেলাম কামরার একটা 
কোণা থেকে মস্ত একটা ঝকঝকে টিফিন কেরিয়ার বার করেছেন 
আর একটা জলের জায়গা ছুটোই স্টেইনলেস ছ্টীলের। কিন্তু 
মহিলার চীতৎকারে বেশ থতমত খেয়ে গেলেন । 

প্রথমটায় এই রাগের কারণটা! আমি বুঝতে পারি নি । কী বললেন 
তাও বোঝা সম্ভব নয়। কিন্তু ভদ্রলোক তখনই একট1 বাক্ষেটের 
ভিতর থেকে তোয়ালেয় জড়ানো একজোড়া কলাপাতা বার করলেন, 
জল দিয়ে ধুলেন সেই পাতা; আর তারপর তা হাতে ঝুলিয়ে 
পরবর্তী হুকুমের অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

মহিল। নিজে কী করছেন, মাথা বার করে আমার দেখবার 
ইচ্ছা! হচ্ছিল । শেষ পর্যস্ত লোভ সামলাতে না. পেরে চকিতে এক 
নজরে ব্যাপারটা দেখে নিলাম । তিনি তার নিজের চাদর খানিকটা 
গুটিয়ে পাতা রাখবার জায়গা করে দিয়েছিলেন । 

সৌজন্য বাচিয়ে যতটা দেখা যায়, ততটাই আমি দেখতে পেলাম । 
হুজনে বোধহয় মুখোমুখি হয়ে খেতে বসলেন। টিফিন কেরিয়ার থেকে 
প্রচুর আহার্য বেরোল।' নানা রকমের খাস্ভ। এবং মহিলাই যে 
বেশি খাচ্ছিলেন স্তা অনুমান করতে পারছিলাম । তাদের আহার 
শেষ হবার আগেই ট্রেন ইরোড পৌঁছে গেল। 


৩৪ 


বেয়ার আমার খাবার অর্ডার নিতে দরজায় এসেছিল । জানাল 
যে কোইম্বাতুরে ছ রকম খাবারই পাওয়া যাবে-_-আমিষ বা নিরামিষ। 
নিচের মহিল1! কী বললেন জানিনে, ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে 
দাড়ালেন। জিজ্ঞাসা করলেন: ও গাড়িতে জায়গা পেলেন 
না? 

বললাম 2 এ গাড়িতে তো জায়গা আছেই। 

ভদ্রলোক আমার উত্তর শুনে যেন চুপসে গেলেন। আর ভার 
জ্রীকে এই কথা বলতেই যেন একটা বিস্ষোরণ ঘটল । 

ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারি নি, কিন্ত বেয়ার! পালিয়ে গিয়ে 
আত্মরক্ষ। করল । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও আমি আর তার দেখ! 
পেলাম না । 

ধীরে সুস্থে আহার শেষ করে এ"রা মুখ হাত ধুয়ে এলেন। 
তারপরে বাতি নিবিয়ে গুয়ে পড়লেন দরজায় ছিটকিনি দিয়ে । 

কামরার বাহিরে যেতে আমি সাহস পেলাম না। সেই সুযোগে 
দরজায় ছিটকিনি লাগিয়ে দেওয়াও তাদের পক্ষে অসম্ভব মনে হচ্ছে না। 
আমি তাই কোইন্বাতুরে ট্রেন পৌছবারই অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

এক সময়ে বুঝতে পারলাম যে ট্রেনের গতি মন্থর হয়ে আসছে। 
কিন্ত হাতের ঘড়িতে সময় দেখার উপায় নেই। অন্ধকার ঘর। 
অনুমানেই মনে হল যে রাত নট। হয়েছে । একটা বড় স্টেশনে এসে 
ট্রেন দাড়াল বলে অনুমান করতে পারলাম। লোকজন আর 
কোলাহলে গমগম করছিল স্টেশন । আমি সাবধানে উপর থেকে 
নামলাম । ছিটকিনি .খুলে বেরিয়ে এলাম বাইরে । হাঁ, কোইন্বাতুরেই 
পেঁইছে গেছি। বেয়ারার! খাবার নিয়ে আসছে । অর্ডার না দিয়েও 
খাবার পেলাম। আর সেই পরিচিত কামরাটায় গিয়ে খুব তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নিলাম । ভয় হচ্ছিল নিজের কামরার দরজা বন্ধ হয়ে যাবার । 
কিছু বিচিত্র নয়। তাতে অন্য ক্ষতি না! হোফি, রাতের ঘুম হয়তে। 
নই হবে। 
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না, ভয় আমার অমূলক হয়েছিল। দরজা খোলাই ছিল। 
বাথরূম থেকে ফিরে কামরার ভিতরে আমি কয়েকটা মুহূর্ত দাড়িয়ে 
রইলাম । কোন সাড়া শব্দ নেই। ছুজনেই বোধহয় গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন । মহিলার নাক ডাকছে, আর ভদ্রলোকের দিকে আর 
একবার তাকাতে দেখলাম যে তিনি আমার দিকেই চেয়েছিলেন, 
তাকাতেই চোখ বুজে ্বুমের ভাথ করলেন । ৰ 

জানালার কাচ দিয়ে প্ল্যাটফর্মের আলো আসছে। সেই 
আলোতে দরঞ্জার ছিটকিনি লাগিয়ে আমি উপরে উঠে পড়লাম । 

উপর থেকে নিচের ভন্রলোককে আমি দেখতে পাচ্ছি। ইনি কি 
আর এক রঙ্গরাজন ! 


ভোরবেলা ঘুম ভাঙল । ট্রেন তখনও চলছিল । কিন্তু ভ্রমণের 
একট! বাসনা তখন মনের মধ্যে সবল হয়ে উঠেছে । একটা গোটা 
দিন আমার বেঁচে যাচ্ছে। ছু দিনের কাজ এক দিনে যদি সারতে পারি 
তো। এ অঞ্চলট! একবার ঘুরে দেখে যাওয়া সম্ভব হবে। 

দেশ দেখার সুযোগ জীবনে সহজে আসে না। তাই ম্থযোগ 
এলে তাকে হেলায় হারাতে নেই । আমি উপর থেকে নেমে পড়লাম 
এবং সময় নষ্ট না করে বাথরম থেকে মুখ হাত ধুয়ে এলাম । 
_ ওয়েস্ট কোস্ট এক্সপ্রেস সকাল সাঁড়ে ছটায় ম্যাঙ্গালোরে পৌঁছয় । 
প্রায় সময় মতোই ট্রেন স্টেশনে এসে ঠাড়াল। 

দক্ষিণ রেলের শেষ স্টেশন এটি । বেশ পুরনো স্টেশন, তেমন 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্নও মনে হল না। ওয়েটিংরূম আছে; রিটায়ারিং রূমও 
থাকতে পারে ; কিন্তু রিফ্রেশমেণ্ট বূম নেই, ব্যবস্থা আছে লাইট রিফ্রেশ- 
মেণ্টের। ভাবলাম, দরকার নেই স্টেশনে থেকে, বাইরের হোটেলই 
ভাল। একট অটোরিক্সা ধরে আমি হোটেলেই চলে এলাম । 

পথ খোলামেলা । রাস্তায় এখন ভিড নেই। কিন্তু বেশ বড় 
শহর বলে বুঝতে পারলাম । স্টেশন এলাকা ছেড়ে আসতেই 
দোকানপাট বাজারে জমজমাট এলাকা! দেখতে পেলাম । সব বন্ধ 
হলেও বুঝতে পারলাম যে সময় মতো! সবই লোকজন ও যানবাহনে 
ভরে যাবে । কলকাতাকে বাদ দিলে পশ্চিম বাঁঙলায় বোধহয় এ রকম 
শহর আর একটাও নেই। 

কিন্ত যে কাজের জন্তে এত দূরে এসেছি, তা শেষ হবার আগে 
আমি কোনখানে গেলাম না । অফিস খোলার আগেই অফিসে গিয়ে 
পৌঁছলাম । আর এক দিন আগে আসার জন্তে তারাও আশ্চর্য হলেন । 
কিন্ত তার জন্তে ক্ষতি হল না কোন, বরং তারা আমার তাড়া! দেখে 
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তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থা করে দিলেন। বিকেলের মধ্যেই কাজ চুকে 
গেল। এতে আমিই আশ্চর্য হলাম সব চেয়ে বেশি । 

একজন জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনি কি আজই ফিরে যাবেন? 

আমি বললাম £ ন1। 

-্তবে কি দিন কয়েক থাকবেন এখানে ? 

-তাও না। 

এর পরে কীজিজ্ঞ।স! করবেন, তিনি বোধহয় ভেবে পেলেন না । 

ভাই আমিই এবারে প্রশ্ব করলাম ঃ শহরে কী দেখবার 
আছে? 

এই শহরে ? 

সেই একটা পরিচিত বিশ্ময় দেখলাম ভদ্রলোকের দৃষ্টিতে । আর 
অনেক জায়গায় যা শুনেছি, এখানেও তেমনি শুনলাম $ এখানে আর 
দেখবার কী আছে! 

সমুদ্র? 

-_সমুদ্র ! সমুদ্রে কী দেখবন ? আর শহরে তে! সমুদ্র নেই ! 

বললাম £ তাহলে? 

ভদ্রলোক একই কথা বললেন £ ম্যাঙ্জগালোরে দেখবার কিছু নেই। 

--সেকি ! 

ভদ্রলোক একটু ভেবে বললেন £ কিছু দেখতে হলে আপনাকে 
অনেক দূরে যেতে হবে । 

জিজ্ঞাম। করলাম £ কত দূরে? 

ছু একজনকে জিজ্ঞাসা করে ভদ্রলোক বললেন £ উডিপি যেতে 
পারেন । 

--সে এখান থেকে কত দূরে ? 

দূরত্ব ভদ্রলোক জানতেন না । তাই আবার জিজ্ঞসাবাদ করে 
বললেন £ মাইল পঞ্চাশেক দুরে। কাল সকালে গেলে পরগু 
বিকেলে ফিরতে পারবেন। 


আজ গিয়ে কাল সকালে ফিরতে পারব কিনা, সে কথা আমি 
জানতে চাইলাম না। এক দিনে যাতায়াত সম্ভব কিনা, সে কথাও 
না। কেন জানি না আমার মনে হল যে ভদ্রলোক এই বেড়ানোর 
প্রসঙ্গট। এড়াতে চাইছেন। ইচ্ছে করলেই হয়তো! বলতে পারতেন, 
চলুন, যা দেখবার আছে আপনাকে দেখিয়ে দিই । কিংবা সব জানে 
শোনে এমন একজনকে আপনার সঙ্গে দিচ্ছি। এ কথা মনে 
হতেই আমি তার সাহায্যের প্রত্যাশা! ছেড়ে ধন্যবাদ জানিয়ে উঠে 
পড়লাম । ্‌ 

ভত্রলোক নিজেও উঠে দাড়ালেন, বললেন £ কোথায় উঠেছেন ? 

বললাম £ হোটেলে। 

তাই শুনে ছুঃখ প্রকাশ করে বললেন £ বাড়িতে আমার গৃহিনী 
নেই। তিনি থাকলে আজ রাতে আপনাকে ডিনারে ডাকতে 
পারতাম। 

আমি অত্যন্ত বিগলিত হবার ভাণ করে বললাম £ অনেক 
ধন্তবাদ । 

বলে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

এই এ ফুগের সভ্যতা । দিনে দিনে আমরা এই সভ্যতার সঙ্গে 
অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছি। শুধু পুরনো দিনের কথা মনে করে কিছু 
বেদনা বোধ করি। এখনও ধারা সেই ধাঁরা রক্ষা করে অতিথিকে 
সর্ব রকমে সন্তষ্ট করবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করেন, তাদের আমর! 
বোকা বলি। এ যুগ মৌখিক ভত্রতার যুগ, আস্তরিকতার যুগ অনেক 
কাল গত হয়েছে । তার জন্তে আক্ষেপ করাও এখন বৃথ!। 

পথে নেমে আবার আমার রঙ্গরাজনের কথা মনে পড়ল । 
রঙ্গরাজনের মতো! একজন সঙ্গী থাকলে আমার কোন ভাবন! ছিল না। 
সাগ্রহে তিনি যে আমাকে সব কিছু দেখিয়ে আনিতেন, তাতে আমীর 
সন্দেহ ছিল না। নিজের কাজের ক্ষতি স্বীবশর করেও হয়তো এ 


কাজ কবে ॥ 
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এই শহরে অটোরিক্স! খুব ছুটোছুটি করছে । একটা! রিক্সা ধরে 
তারই উপরে উঠে বসলাম । | 

--কোথায় যেতে হবে ? 

বললাম £ নদীর ধারে। 

রঙ্গরাজন আমাকে নেত্রবতী নদীর নাম বলেছিলেন, আর 
বলেছিলেন গুরপুর নদী। কোন্টা কাছে আর দূরে কোন্টা, 
তাজানি নে। নদীর ধারে শহর, এ কথাটা মনে ছিল বলেই আমি 
নদীর কথা বললাম । 

অনেকট। পথ ঘুরে ফিরে আমি নদীর ধারে এসে পৌছলাম। 
খেয়া ঘাট এটি। মোটর লঞ্চ পারাপার করছে, দেশী নৌকোও 
আছে। কিন্তু সে সব ঠিক ওপারে যাচ্ছে না? যাচ্ছে অনেকটা দূরে । 
সেখানে বোধ হয় কোন বধিষু গ্রাম আছে। 

সমুদ্রের কথা আমি জিজ্ঞাসা করলাম । শুনলাম যে এই সব 
নৌকোয় চেপে সমুদ্র দেখে আসা যায়। মোটর লঞ্চ তখন ছেড়ে 
গেছে। দেশী পালতোলা নৌকে। ছাড়বার জন্তে তৈরি হচ্ছে । কিন্তু 
কেন জানি না, আমি নৌকোয় চেপে সমুদ্র দেখতে যাবার কথায় 
উৎসাহ পেলাম না। বৌধ হয় বেলার দিকে তাকিয়ে। দিনের 
আলো! তখন অনেক নিশ্রভ হয়ে এসেছিল । 

জিজ্ঞাসা করলাম ঃ বন্দর কত দূরে ? 

উত্তরে জানলাম যে বন্দরে যেতে হলে আমাকে শহরের বাস 
্যাণ্ডে যেতে হবে । সেখান থেকে মাইল ছয়েক দূরে বন্দর | 

রল্গরাজন আমাকে এই কথাই বলেছিলেন। সমুদ্রের চেয়ে নাকি 
পাহাঁড় নিকটে । কিন্ত কোন পাহাড় দেখতে পাই নি বলে সে কথাও 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

উত্তর তখনি পেয়ে গেলাম £ কারি পাহাড়! সে বেশি দূরে নয়। 
এঁ রিজ্য় চেপে চুলে যান, মঞ্জুনাথ শিবের মঙ্গিরও দেখতে 
পাবেন। 


--তাহলে শিবের মন্দিরই দেখা যাক । 
বলে আমি সমুদ্রের দিকে না গিয়ে একখান! অটো রিক্সায় চেপে 
পাহাড়ের দিকেই চলে গেলাম । 


শহরের উপকণ্ে এই কান্রি পাহাড়, মাথা নিচু করে একটি 
মন্দিরকে যেন ঘিরে রেখেছে। পাহাড়ের গায়ে সুন্দর ঘর বাড়ি, 
নারকেলের বন। আর নিচে প্রশস্ত প্রাঙ্গনের মাঝে মঙ্গির । তার 
সাদ চূড়া দিনাস্তের রডীন আলোয় ঝলমল করছে । ব্যারাকের মতো 
যে গৃহ মন্দিরের চারি দিক ঘিরে আছে, কেরালায় তাকে বলে 
নালম্বলম। কিন্তু ম্যাঙ্জগালোর হল দক্ষিণ কানাড়ার শহর । এখানে 
তার কী নাম তা জানি না। কানাডাভাষী এই অঞ্চল পড়েছে 
কেরালার ভাগে । ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য গঠনের সময় এই সব 
অঞ্চল ভাগাভাগি হয়েছে নূতন মানচিত্রে । সব সময় আমরা সব কথা 
মনে রাখতে পারি নে। 

মন্দির দেখে যখন বাইরে এলাম, তখন নিজের ভুল বুঝতে 
পারলাম । অটোরিক্সাটা আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু এখানে 
যে রিক্সা পাওয়া যাবে না, সে কথ! একবারও মনে হয়নি। তাই 
আমাকে নির্জন পথ ধরে অনেকটা হাটতে হল । 

ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে এল | নির্জন পথ হল নিস্তব্ধ । পথের 
ছুধারে ঘর বাড়িতে একটা ছুটো৷ করে আলে! জ্বলে উঠল, কিন্তু রিক্সা 
মিলল না একটাও । পথের দূরত্বের একটা অনুমান ছিল আমার, 
তাই বিশেষ ছুর্ভাবন। ছিল না । হাঁটতে হাঁটতেই আমি শহরের পথে 
পৌছে গেলাম। তারপরে একটা রিক্সা পেয়ে ফিরে এলাম হোটেলে। 

পথে বাস ষ্র্যাণ্ডে একবার থেমেছিলাম । খবর নিয়েছিলাম 
মার্কারার বাসের । ভোর ছট থেকে বাস ছাড়ে । মার্কার পৌছতে 
লাগে সাড়ে তিন ঘণ্টা । মনে মনে ঠিক করে €ফললাম যে প্রথম বাস 
ধরেই ফিরব । 
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তাড়াতাড়ি থেয়ে শুয়ে পড়ব বলে খাবার টেবিলে এসে বসলাম 
কিন্ত খাবার আসবার আগেই আর এক ভদ্রলোক এসে টেবিলে 
বসলেন । অনেকক্ষণ এক! থেকে গল্প করার বাসনা আমার 
জেগেছিল। আমি একটা সুযোগের অপেক্ষা কর্পছিলাম । 

কিন্ত ভদ্রলোক নিজেই প্রথমে মুখ খুললেন, বললেন £ অনেক দূর 
থেকে এসেছেন বুঝি ! 

আশ্চর্ধ হয়ে আমি বললাম 2 কেন বলুন তো ? 

--আপনাকে এ অঞ্চলের লোক বলে মনে হচ্ছে না । 

_সত্যিই তাই। আমি পাটন৷ থেকে আসছি। 

--পাটনা ! 

_হ্থ্যা, বিহীরের রাজধানী । আপনি? 

ভদ্রলোক বললেন : আমি এ অঞ্চলেরই লোক, বম্বে শহরে 
আমার ব্যবস। । 

_বন্বে! 

_-ভাঁবছেন অনেক দূর ! মোটেই নয়। এখান থেকে বন্ধে মাত্র 
চারশে! বারে! মাইল | 

বিস্ময়ের আমার সীমা রইল না । বললাম £ঃ বলেন কি! 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ ট্রেনে নয়, জাহাজে । 

_--আপনি জাহাজে যাতায়াত করেন ! 

-_-তাতেই আমার স্থবিধে । সপ্তাহে ছুদিন এখান থেকে জাহাদ্ 
ছাড়ে। ভারি সুন্দর এই জাহাজের পথ। কোঙ্কন উপকূলের শোভা 
আর ছোট ছোট শহর দেখতে দেখতে আপনি বন্ছে পৌছে যাবেন । 

এই ভদ্রলোকের কাছেই আমি ছোট ছোট শহরের কথা শুনলাম । 
ম্যাঙগালোর থেকে পয়ত্রিশ মাইল উত্তরে মালপেতে জাহাজ প্রথমে 
ঈাড়ায়।. দক্ষিণ কানাড়ার সব চেয়ে ভাল স্বাভাবিক বন্দর । দরিয়া 
বাহাছুরগড় নামে একটি দ্বীপ তাকে আড়াল করে রেখেছে । এটি 
একটি এঁতিহাসিক জায়গাও বটে। ১৮৯৮ সালে ভাঙ্কো ডা গামা 
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এসে নেমেছিলেন তিন মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে সেন্ট মেরিস আইল্স্‌-এ 
একটা ক্রুশ সেখানে পুতে দিয়েছিলেন । 

এর পরে কান্দাপুর হল আরও মাইল কুড়ি উত্তরে । বেদমুর 
রাজাদের প্রাচীন বন্দর এটি । তিনটি নদী এসে এখানে মিলেছে। 

ভদ্রলোক হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন £ বেদনুর রাজাদের কথা 
বোধ হয় ইতিহাসে পড়েছেন ! 

বললাম £ না। 

-_-ষোড়শ শতাব্দীতে এ'রা রাজত্ব করতেন । মাইল ত্রিশেক দূরে 
মাইসোর রাজ্যে তাদের রাজধানী ছিল বেদনুর বা হায়দরনগরে প্রায় 
চার হাজার ফুট উচু এক মালভূমিতে। এখন আর সেখানে দেখবার 
কিছু নেই। 

তারপরে বললেন আরও মাইল কুড়ি উত্তরে ভাটকল বন্দরের 
কথা। পুরাকালে এটি বিজয়নগরের বন্দর ছিল। তারপর ছুটি 
ছোট বন্দর ছাড়িয়ে কারোয়ার হল উত্তর কানাড়ার প্রধান শহর । 
দূরত্ব হবে মাইল বাটেক। কালী নদীর তীরে এও একটি এতিহাসিক 
স্থান। প্রথমে ইংরেজ এসেছিল গোলমরিচের ব্যবসা করতে, তারপরে 
পতুগিজর! দখল করেছে ছুর্গ। পুরনো কারোয়ারে এখন দেখবার 
কিছু নেই। ওয়েস্টার রকে একটা লাইট হাউস আছে আর 
পতুগীজদের দ্বীপ আঞ্জেদিভ। নতুন কারোয়ার কর্ণাটক রাজ্যের 
একটি সুন্দর পরিচ্ছন্ন শহর । বাস আসে গোয়া থেকে, হুব্‌লি 
ধারোয়ার ও বেলরগাও থেকে । 

গোয়। এখান থেকে পঞ্চাশ মাইল উত্তরে। বন্দর হল মর্মাগাও, 
আর. রাজধানী পানাজি হল মাগুবী নদীর তীরে। বন্ধে থেকে 
পানাজিতেও জাহাজ যাতায়াত করে। চৌগুলে কোম্পানীর জাহাজ । 

ভদ্রলোক আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসলেন; পানাছি 
দেখেছেন ? 

বললাম £ না। 
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ভদ্রলোক বললেন £ ম্ববিধে পেলে দেখে যাবেন । সমুদ্রের ধারে 
এমন সুন্দর শহর এ দেশে বোধহয় আর নেই। সত্যি বলতে কি, 
এখনও একে ভারতীয় শহর বলে মনে হবে না । 

তবে? 

_-পতুগীজরা তো৷ প্রায় চারশো বছর রাজত্ব করেছে। এখনও 
মনে হবে যে এ তাদেরই শহর । সেখানে গেলেই নি আপনার; 
নজরে পড়বে । 

তারপরে ভদ্রলোক আবার পুরনো কথায় ফিরে এলেন। 
বললেনঃ বদ্বের পথে আর ছটি সুন্দর শহর আছে-_ভেনগুরল! 
মাইল ত্রিশেক দূরে । আর সেখান থেকে মাইল চুরাশি দূরে রত্বগিরি 
মহারাষ্ট্রের শহর । ইংরেজ ও ওলন্দাজর1 ভেনগুরলায় ফ্যাক্্ররি তৈরি 
করেছিল, আর জলদন্থ্যর জন্তে বিখ্যাত ছিল এই জায়গা । 
ম্যাঙ্জগালোরের জাহাজ ভেনগুরলার পরে আর দাড়ায় না । সোজা 
চলেযায় বন্ধে। 

বললাম; রত্বগিরি ! 

ভদ্রলোক বললেন £ চমৎকার জায়গা! । বর্ম! জয়ের পরে ইংরেজ 
বর্মার রাজা থিবোকে এই রত্বগিরিতে এনে বন্দী করে রেখেছিল 
একটা নুন্দর বাড়িতে। সেই বাড়িটি আজও আঁছে। 

আমি বললাম ; রত্বগিরির লোক তাহলে কী করে? 

-__রত্বগিরিতে দ্ীড়ায় গোয়ার জাহাজ । শুধু রত্বগিরিতে নয়, 
আরও অনেক ছোট ছোট জায়গায় দীড়ায়। যাক্রীরা ওঠা-নামা 
করে, আবার জাহাজ চলে । সে সব জায়গার নাম আমি জানি নে। 
তবে শুনেছি যে গোয়ার জাহাজ বন্থে থকে রোজ ছাড়ে, বছ যাত্রী 
এই পথে যাতায়াত করে। 

তারপরে ভদ্রলোক বললেন £ কিছু ভাববেন না, কিছু দিন পরে' 
বন্ধে এসে শুনবেন (য ম্যাঙ্জালৌর পর্বস্ত ম্যাশনাল হাইওয়ে তৈরি 
হয়ে গেছে। এখনও যে পথ.নেই, তা নয়। তবে কোথাও 
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ভাল, কোথাও ভাল নয়। দেখতে দেখতেই ভাল রাস্তা তৈরি 
হয়ে যাবে। 

তারপরে বুঝিয়ে বললেন £ বম্বে থেকে গোয়। পর্যস্ত সুন্দর রাস্তা 
পুনা কোল্হাপুর ও রত্বগিরি হয়ে পানাঁজি এসেছে, নিয়মিত বাস 
যাতায়াত করে। পানাজি থেকে দক্ষিণে কারোয়ার পর্যস্ত রাস্ত। 
ন্বন্দর। এর পরেও আরও পঁয়ত্রিশ মাইল দক্ষিণে গোকর্ণ প্যস্ত 
রাস্তা ভাল। গোকর্ণয় মহাবলেশ্বর শিবের মন্দির--বড় তীর্ঘস্থান 
এটি । তারপরে বাস বদল করে কিংবা ট্যাক্সিতে ম্যাঙ্গালোর আসা 
যায়। এই রাস্তা ভাল হয়ে গেলে ট্রেনে হুব্‌লি ব্যাঙ্গালোর ঘুরে 
কেউ আর ম্যাঙ্গালোরে আসবে ন!। 

বেয়ার আমার খাবার অনেকক্ষণ আগেই দিয়ে গিয়েছিল। 

ভদ্রলোকের অর্ডারও নিয়ে গিয়েছিল । আমি তার খাবারের 
জন্তে অপেক্ষা করছিলাম । হঠাৎ সে কথা বুঝতে পেরে বললেন £ 
একি, আপনি হাত গুটিয়ে বসে আছেন কেন ? 

বললাম ঃ আপনার খাবার আম্মুক। 

_না না, খাবার ঠাণ্ডা করবেন না। গল্পতো৷ আমি শোনাচ্ছি, 
আপনি খেতে খেতেই শুনুন । 

বেয়ারাকে আমি দেখতে পেয়েছিলাম । তার খাবারও আসছে। 
তাই বললামঃ আপনার খাবারও এমে গেছে। এক সঙ্গেই 
খাওয়া যাবে। 
.' বেয়ার যখন তার খাবার টেবিলে সাঁজিয়ে দিচ্ছিল” আমি তখন 
পথের কথাই ভাবছিলাম । বম্বে থেকে গোয়! পর্যস্ত ট্রেন আছে 
বলে. আমি জানি। বন্ধে থেকে'মিরাজ পধ্যস্ত বড় লাইন, তারপরে 
ছোট লাইনের গাড়ি লোন্ড। জংসন হয়ে গোয়ায় প্ররেশ করে। 
মারগাও নামে একটা স্টেশনে নামলে পানাজি অধসা যায় মোটরে। এ 
লাইনের শেষ স্টেশন ভাস্কো-ডা-গামা থেকেও পানাজ্ির পথ আছে। 
তাই বললাম ; বন্ধে থেকে গোয়ায় তে ট্রেনেও আসা যায়! 
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ভন্ত্রলোক থেমে গিয়ে বললেন: সে পশ্চিম ঘাট পাহাড়ের 
পূর্ব দিক দিয়ে। বাসও এই পথে আসছে। কিন্তু কোস্কণ উপকূল: 
হল পাহাড়ের পশ্চিমে । এ দিকেও যে ভাল পথ-ঘাটের দরকার, 
সে বিষয়ে সবাই এক মত হয়েছেন । 

খেতে খেতেও ভদ্রলোক গল্প বলতে লাগলেন, বললেন £ 
ম্যাঙ্গালোরের কাছেও কয়েকটি সুন্দর দর্শনীয় স্থান আছে । 

তারপর রঙ্গরাজনের মতো জিজ্ঞাসা করলেন £ মুদ্বিদ্রির নাম 
শুনেছেন? কর্কল আর ভেমুরের নাম ? 

সত্যি কথাই বললাম £ মনে পড়ছে না। 

ভদ্রলোক বললেন £ এ দিকের পথ-ঘাট ভাল হলে সমস্ত ভারতের 
লোক এ পব জায়গার নাম জানত । 

_কেন? 

ভদ্রলোক বললেন ; শ্রবণবেলগোলার নাম শুনেছেন ? 

বললাম ঃ শুনেছি। 

তবেই দেখুন। ব্যাঙ্গালোর মাইসোর থেকে ভাল পথ আছে . 
বলে শ্রবণবেলগোলায় গিরে গৌমতেশ্বরের মৃতি দেখে আসছে, 
আর বলছে, সে এক অদ্ভুত কীতি, পৃথিবীর আর কোথাও অমন 
বিরাট মুত্তি' নেই। অথচ এ দিকেও যে অমন আরও ছটো মৃত 
আছে, সে কথ! কেউ জানে না। 

আমি আশ্চর্ষ হয়ে বললাম £ সত্যি নাকি! 

--সত্যি বৈকি। 

বলে ভদ্রলোক বললেন £ কর্কল আর ভেম্ুর-_ছু জায়গাতেই" 
একট। করে জৈন মুত্তি আছে শ্রবপবেলগোলার মতে! । একটু সময় 
করে গিয়ে দেখে আনুন না ! কানাড়ায় আসা আপনর সার্থক হবে । 

জিজ্ঞাসা করলাম ; কত দূর এখান থেকে ? 

ভদ্রলোক বললেন ঃ মুদ্‌্বিদূরি থেকে বারো মাইল উত্তরে 
কর্কল, আর মুদ্বিদূরি এখান থেকে বাইশ মাইল উত্তর পূর্বে ৮ 
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ভাল রাস্তা, বাস সাভিস আছে মুদ্বিদ্রি পর্যস্ত। সেখান থেকে 
চলে যাবেন। রাস্তা খারাপ নয়, বাসও চলে। কিন্তু সেখানে 
গিয়ে নতুন অভিজ্ঞতা হবে। 

--তারপর ? 

ফিরে এসে ভেম্ুরে যাবার চেষ্টা করবেন। রাস্তা ভাল 
নয়, যানবাহনের অভাবে একটু কষ্ট করেই যেতে হয় । 

--দুর কত? 

_-কর্কল থেকে যোল মাইল পূর্বে। কিন্তু কষ্ট স্বীকার করে 
একবার দেখে এলে বলতেন যে পৃথিবীতে বিরাট মৃতি একটা নয়, 
আছে তিনটে । শ্রবণধেলগোলা, কর্কল আর ভেম্থুরে । ওই সঙ্গে 
লোকের ভুল ভেঙ্গে দিতে পারতেন । 

এ কথার উত্তর না দিয়ে আমি বললাম £ মুদ্বিদ্রিতেও কিছু 
দেখবার আছে নাকি? 

_আছে বৈকি। 

বলে তিনি যুদ্বিদ্রির গল্প সবিস্তারে বললেন । মনে হল, 
ও জায়গাটা তিনি নিজে দেখে এসেছেন, আর কর্কল ও ভেম্ুরের 
কথা শুনেছেন অন্য লোকের মুখে । মুদ্বিদ্‌্রির দর্শনীয় বস্ত 
হল একটি মন্দির। অপরর সুন্দর তার স্থাপত্য কর্ম। মন্দির 
গাত্রে উৎকীর্ণ অনেক চিত্রের কথ! তিনি ফলাও করে বললেন। 
তারপরে অনুরোধ করলেন £ একবার গিয়ে দেখে আসন্ন এই মন্দির | - 

আমি বললাম £ সময় থাকলে নিশ্চয়ই দেখে আসতাম । 

ভদ্রলোক বললেন £ বেশি স্ময় লাগবে না, এক বেলাতেই 
ফিরে আসতে পারবেন । 

খেতে খেতেই আমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম। ভদ্রলোক 
মিথ্যা বলেন নি। ম্যাঙ্জালোর থেকে বাইশ মাইল এমন কিছু দূর 
নয়, আর মুদ্ৃবিদূরি থেকে বারো মাইল গেলে পৃথিবীর বৃহত্তম 
একটা মৃতি দেখা! যাঁবে। একটা ট্যাক্সি নিয়ে এই হটো জায়গা 
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দেখে এলে সত্যিই যে নতুন অভিজ্ঞতা হবে, তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু প্রশ্ন হল সময়ের । এ দিকে একটা দিন কাটালে পাহাড়ী 
রাজ্য কুর্গ দেখা হবে না। 

আমাকে অন্ত মনস্ক দেখে ভদ্রলোক বললেন £ কী ভাবছেন ? 

বললাম £ এই ম্যাঙ্গালোর শহরটাই আমার দেখা হল না । . 

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ নীরবে রইলেন। তারপরে বললেন : 
লোকে ভাবে নতুন শহর, কিন্তু তা নয়। খুব পুরনো বন্দর 
এই ম্যাঙ্গালোর। পুরাকালে এখানে জমজমাট বাণিজ্য ছিল। 
শুনেছি, ছশো৷ বছর আগে ইবন বতুতা লিখেছিলেন যে সে সময়ে 
চার হাজার মুসলমান বনিক এই বন্দরে বাস করত। ছুশো বছর আগের 
কথা লিখেছেন ফর্বেদ। তখন এটি প্রধান বন্দর ছিল হায়দার আলির । 
'পশ্চিমঘাট পাহাড়ের বন থেকে সেগুন কাঠ কেটে এইখানে তার 
জাহাজ তৈরি হত। কফি আর এলাচ রপ্তানি হত বাইরে, আর 
. এইখান থেকেই সব চেয়ে বেশি কাজ চালান যেত। 

ইতিহাসের কথাও বললেন ভদ্রলোক | পুরাকালেও ম্যাঙ্গালোর 
ছিল মহিস্থুর রাজ্যের অধীনে । দেশের রাজা ছিলেন হায়দার 
আলি। হঠাৎ এক দিন জান। গেল যে ইংরেজ ম্যাঙ্গালোর অধিকার 
করেছে। তখন ছিল ১৭৬৮ সাল। কিন্তু হায়দর আলির যোগ্য 
পুত্র টিপু সুলতান ইংরেজকে তাড়িয়ে ম্যাঙ্গালোর অধিকারের 
সংকল্প করলেন। ১৭৩ সালের ৬ই মে আক্রমণ করলেন 
ম্যাঙ্গলোর। এইচ. এম. ফর্টিসেকেণ্ড ফুটের কর্ণেল জন ক্যাম্পবেল 
তার আঠারো! শো পঞ্চাশ রন দেনা নিয়ে লড়তে লাগলেন । 
প্রবল বাধ! দিয়েছিগেন তিনি, কিন্তু টিপু সুলতানের দেশী জওয়ানদের 
সামনে বেশি দিন দাড়াতে পারেন নি। ১৭৮৪ সালের ২৩শে 
জানুয়ারী কর্ণেল ক্যাম্পবেল পরাজয় ত্ীকার করেন। ভারতীয় 
জওয়ানদের বীরত্বের কাহিনী ম্যাঙ্জগালোরের ইতিহামে এখনও 
লেখা আছে। | | 
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যেতে যেতেই ভদ্রলোক বললেন £ খুব দ্রত পরিবর্তন হচ্ছে 
এই অঞ্চলের । দূর আর দূর থাকবে না। আগামী কালের 
মানুষ বন্বে থেকে মোটর বাসে চেপে ম্যাঙ্গালোবে আসবে আরব 
সাগরের ধার দিয়ে । পথ তো মোটে চার শো! বারে! মাইল ! 

বললাম £ ব্যাঙ্গালোর থেকে ট্রেনও আসবে শুনেছি । 

ভদ্রলোক বললেন £ আসবেই তো। বাণিজ্যের প্রয়োজনেই 
আসবে । আর ছোট লাইন নয়, বড় লাইনের ট্রেনই চলবে 
অদূর ভবিষাতে | 

ছুজনেরই খাওয়া! শেষ হয়েছিল । রাতও হয়েছিল,। খুব অল্প 
কথায় আমর! পরস্পরের কাছে বিদায় নিলাম । 


৪৯ 
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রাতে আমাকে নানা! রকমের ভাবনা পেয়ে বসেছিল । 
রঙ্গরাজনের কথা মতে! উডিপি যাব, ন! ডিনার টেবলের ব্যবসাদার 
ভত্রলোকের পরামর্শ মতো মুদ্ৃবিদূরি আর কর্কল। এই অঞ্চলেই 
একটা দিন ব্যয় কর! কি উচিত হবে, না৷ কুর্গের মার্কারায় এই দিনটি 
কাটাব ! নানা যুক্তি দিয়ে কোন সিদ্ধান্তে আমি পৌছতে পারলাম 
না। তার আগেই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

ভোরবেলায় যখন ঘুম ভাঙল, তখনও পাঁচটা বাজে নি। মনে 
পড়ল যে ছটা থেকে মার্কারার বাস ছাড়ে । রঙ্গরাজন আমাকে 
ঠিকই বলেছেন--রেলগাড়িতে ম্যাঙ্গালোরে গেলে বামে ফের! উচিত 
কুর্গের প্রধান শহর মার্কারার উপর দিয়ে । মনে হল এই যে বাস 
ধরবার জন্কেই আজ এমন সময় আমার ঘুম ভেঙেছে । 

এ কথা মনে হতেই আমি আর এক মুহুর্ত সময় ন্ট করলাম 
না। মুখ হাত ধুয়ে বেরিয়ে পড়বার জন্যে তৈরি হয়ে নিলাম । 
হোটেলের বেয়ারাকে ডেকে ভাড়৷ মিটিয়ে দিলাম, কিন্তু চা পেলাম 
না। তার জন্তে হুঃখ নেই। চুরাশি মাইল পথ সাড়ে তিন ঘণ্টায় 
পৌছয়। আর পথেই পাওয়া যায় ব্রেকফাস্ট । বাস স্ট্যাণ্ডে কি 
এক ভাড় চা কিংবা কফি পাওয়া বাবে না! 

একখানা অটোরিক্সা! ধরে আমি বাস স্ট্যাণ্ডে চলে এলাম। 
কিন্তু সেখানে পৌছে খানিকট! দমে গেলাম । টিকিটের কাউন্টারে 
লোক আছে, কিন্তু বাস না এলে টিকিট পাওয়া যাবে না। কেউ 
বলছে যে বাস এলে আর টিকিটের দরকার নেই, বামে উঠে 
বলেই টিকিটের ভাবন। গেল । জায়গ' পাওয়া হল আঙুল কথা । 

ইচ্ছা ছিল যে টিকিট কেটে একটু চায়ের চেষ্ট। করব। . কিন্ত 
(টিকিট না! পেয়ে সে বাসনা! আমি সাময়িক ভাবে বিসর্জন দিলাম । 
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আর একটি ভাবনাও ছিল। সঙ্গে যে মালপত্র আছে, ত! বাসের 
মাথায় তুলতে হবে। স্থটকেশ আর হোল্ডল । ত্রীফ কেসটি আমার 
হাতে আছে, হাতেই থাকবে । বাত্রীর সংখ্যা কম নয়, কিন্তু বড় 
মালপত্র নেই কারও । ছোট ছোট আযাটাচি কেস বা হ্যাগ্ড ব্টণগ 
আছে, কারও বা কাপড়ের ঝোলা । তাদের দ্রিকে চেয়ে আমার 
ভাবনা আরও বাড়ল। মালপত্র বাসের উপরে তোলবার পরে 
ভিতরে বসবার জায়গ! পাব কিন! সেই ভাবনা । 

এই রকম সময়ে আমার একজন সঙ্গীর প্রয়োজনের কথা মনে 
হয়। দেশভ্রমণে বেরোলে একজন সঙ্গীর খুবই দরকার । কাজের 
কথা ছেড়ে দিলেও একা সময় কাটানোও কঠিন কাজ । বোধ হয় 
একজন সঙ্গীর খোজেই আমি নিজের চারিধারে অন্ুসন্ধানীর চোখ 
নিয়ে তাকালাম । আর দেখতে পেলামআইয়াপ্পাকে ৷ ভদ্রলোকের 
নাম ধাম তো আমি জানতাম না, আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন দেখেই তার দিকে আমার চোখ পড়েছিল । 

মনে হল যে তিনি আমার সঙ্গে কথা বলতে চান। আর 
আমারও প্রয়োজন ছিল। তাই তাকে কথা বলার স্বযোগ দেবার 
জন্যে হাত তৃূলে নমস্কার করলাম। 

ঠিকই বুঝেছিলাম । ভদ্রলোক আমার দিকে এগিয়ে এসে 
বললেন £ বিদেশী মনে হচ্ছে আপনাকে ! 

আমিও ছু পা এগিয়ে গিয়ে বললাম ঃ বিদেশী নয়, অন্ত রাজ্যের 
লোক । 

ভদ্রলোক একটু অপ্রস্তত হয়ে বললেন ঃ আমি সেই কথাই 
বলতে চেয়েছিলাম । 

আমি স্ীকে লঙ্জা দিতে চাই নি। তাই হেসে বললাম £ আমি 
বুঝেছিলাম আপনার কথা । আপনি কি এই অঞ্চলের লৌক? 

আমার এই প্রশ্নের উত্তরেই ভদ্রলোক ন্বিজের পরিচয় দিলেন । 
নাম কার আইয়াগ্পা | কুর্গের অধিবাসী, বাদ করেন গোয়ায় | 
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পারিবারিক প্রয়োজনে দিন কয়েকের জন্তে বাড়ি যাচ্ছেন। নিজের 
কথা শেষ করে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন £হ আপনি ? 

আমিও নিজের নাম জানিয়ে বললামঃ বাঙলার অধিবাসী, 
বাস করি পাটনায়। কাজে এসেছিলাম ম্যাঙ্গালোরে, ফিরছি 
মার্কারার উপর দিয়ে। ৃ 

ভদ্রলোক বললেন £ ভাল করেছেন । 

-"তাই বলছেন ! 

-হ্যা। এতে আপনার খরচ কম হবে, সময়ও বাচবে। 

কেন? | 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । 

ভদ্রলোক বললেন £ রেলের ভাড়া তো৷ জানেন, প্রতি দিন 
বেড়ে বেড়ে কী ভয়ঙ্কর হয়েছে! আমিতো রেলে চড়াই ছেড়ে 
দিয়েছি। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ আপনি কি এতট। পথ বাসে 
এলেন! 

সগৌরবে ভদ্রলোক বললেন £ একটুর জন্যে কাল রাতে শেষ 
বাসখান! ছেড়ে গেল, তা! না হলে এতক্ষণ বাড়ি পৌছে যেতাম । 

আমি সবিশ্ময়ে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

তিনি বললেন ঃ কাল ভোরের বাসে পানাজি থেকে কারোয়ারে 
এমেছিলাম। তারপর শেয়ারে একখান ট্যাক্সিতে এসেছি 
ম্যাঙ্গালোরে । মারগাওএ রেলে' চাপলে হুবলি' এসে হাসান 
পৌছতে ছ দিন লাগত। হাসান থেকে আবার বাস। বাস ছাড়া 
আমার গতি নেই। 

-"সত্যি | 

_-সত্যি বলছেন কি! আপনারও সেই অবস্থা । আজ সকালে 
ম্যার্জালোর মেলে উঠন্মে কাল বিকেলে পৌছবেন ম্যা্রাস। বাসে 
ব্যাঙ্গা্লোর আজ রাতেই পৌছতে পারবেন। 
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কিন্ত ব্যাঙ্গালোর যে আমার গন্তব্য স্থান নয়, সে কথ! বলবার 
আগেই একটা কলরব উঠল । বাত্রীরাও চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 
ব্যস্ত সমস্ত ভাবে ভদ্রলোক বললেন £ মার্কারার বাস এসেছে 
আপনার মালপত্র উপরে তুলে দিয়ে আন্মন, আমি আপনার জায়গ 
দখল করছি। | 

বলে ভদ্রলোক বাসের দরজার দিকে ছুটে গেলেন। 

কিন্ত আমি আমার মালপত্র আর খুঁজে পেলাম না। একক্ষ' 
পাশে দাড়িয়ে যা পাহারা দিচ্ছিলাম, চক্ষের নিমেষে তা 'কোথা; 
অন্তহিত হল বুঝতে পারলাম না। যে ছোকরাটি অটোরিক্স 
থেকে আমার মালপত্র নামিয়ে ছিল, তাকেও কোথাও দেখলাম না 
আর দেখতে পেলেও চিনতে পারব না তাকে । ছৃশ্চিন্তায় মন 
আমার কণ্টকিত হয়ে উঠল। রাগ হল আইয়াপ্লার উপরই । কথ 
বলবার জন্যে ভদ্রলোক এগিয়ে না এলে মালের উপরে আমার 
নজর নিশ্চয় থাকত, বিদেশে হারাতে হত না জিনিষপত্র। 

কী করব ভেবে না পেয়ে যখন বাসের দরজার দিকে এগোলাম 
তখন তার ছাদের উপর থেকে চিৎকার শুনলাম একটা । দেখলাম 
সেই ছোকরাটি আমার হোল্ল তুলেছে উপরে, আর একটি স্ট্্যাগ 
খুলে লোহার রেলিঙের সঙ্গে বেঁধে দিচ্ছে । 

পরক্ষণেই সে তরতর করে নিচে নেমে এল | স্থুটকেসটি নিছে 
রেখে উপরে উঠেছিল । এবারে সেটি মাথায় নিয়ে উপরে উঠবার 
চেষ্টা করতেই একজন যাত্রী তাকে টেনে ধরলেন, নিজেদের 
ভাষায় কিছু বললেন। আর ছোঁকরাটিও জবাব দিল । আমি 
কিছুই বুঝতে পারলাম.ন! | তারপরে ভদ্রলোক আমাকে বললেন! 
এই ছোট সুটকেস আপনি উপরে তুলতে বলেছেন কেন? ওপর 
থেকে পড়ে যাবার ভয় আছে । এটা নিজের কাছেই রাখুন। 

বলে ছোকরাটিকে ঠেলে বাসের ভিতরে পাঠিয়ে দিলেন । 

তার পরামর্শের জন্যে ধন্যবাদ দিয়ে আমিও বাসে উঠে পড়লাম. 
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আইয়াঞ্গা বে আমাকে চোখে চোখে রেখেছিলেন, তা বুঝতে 
পারলাম বাসের ভিতরে পা দিয়েই। সামনের দিক থেকে তিনি 
বলে উঠলেন £ এই দিকে চলে আম্মুন | 


ছোকরাটি আমার স্ুটউকেশ নিয়ে তার কাছেই গিয়েছিল। 
তিনি বেশ কায়দ! করে সেটি রাখিয়ে নিলেন । উপরে যে র্যাক 
আছে তাতে জায়গা হবে না বলে যাতায়াতের পথে এমন ভাবে 
ঈাড় করিয়ে রাখলেন যে কারও অন্থবিধা হবে না । আমি কাছে এলে 
আমার ব্রীফ কেসটি কেড়ে নিয়ে উপরের র্যাকে তুলে রাখলেন | 

হারানে। মাল' ফিরে পেয়েছি বলে মনট! আমার প্রসন্ন 
হয়েছিল । আমি একখানা এক টাকার নতুন নোট ছেলেটির হাতে 
দিলাম। তাকে ইতস্তত করতে দেখে আমি ইসারায় জানিয়ে 
দিলাম ষে গোটা টাকাটাই তাকে দিয়েছি। এক লাফে ছেলেটি 
চলে যাবার উপক্রম করতেই আইয়াপ্প। তার হাত টেনে ধরে প্রচণ্ড 
একটা ধমক দিলেন। সে বেচারা কীদ কাদ মুখে আমার দিকে 
তাকাল । ভয়ে ভয়ে আমি জিজ্ঞাস করলাম £ কী হয়েছে? 

ভদ্রলোক বললেন £ কী হতভাগ। দেখেছেন ! আপনার চেঞ্জ 
না! দিয়েই পালাচ্ছিল ! 

আমি বললাম £ গোট! টাকাটাই আমি ওকে দিয়েছি । 

যা ! 

ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়লেন । 

অতি কষ্টে আমি তাকে যুক্তি দিয়ে বোঝালাম যে সে বেচারা 
অটোরিক্সা থেকে আমার মাল নামিয়েছে, অপেক্ষা করেছে এতক্ষণ 
-__তার মজুরির দাম. তার সততার দাম- 

-সকিস্তু এর পরে কি সে আমার কাছে পঁচিশ পয়সা! নেবে ! 

বলে ভদ্রলোক ছেলেটির হাত ছেড়ে দিলেন। সে বেচারা 
পালিয়ে যেন বীচল । "আর আমি ছুঃধ প্রকাশ করে বললাম £ 'এ 
কথা আমি ভাবি নি। 
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ব্যাপারটা মানিয়ে নিতে ভদ্রলোকের সময় লাগল না । সীটের 
বাইরে বেরিয়ে এসে বললেন £ আপনি এই জানালার ধারে বসুন । 

জানালার ধারটিই যে বেশি লোভনীয় তাতে সঙ্গেছ নেই। তবু 
আমি ভদ্রতা করে বললাম £ নানা, আপনি এ ধারে বন্থুন। 

কিন্ত আইয়াপ্প। আমাকে ঠেলে দিয়ে বললেন ;$ আপনি নতুন 
যাত্রী, আপনি বন্থুন এই ধারে। 

বলে নিজে ভিতরের দিকে বসে পড়লেন । 

আমি আর আপত্তি না করে বসে পড়তেই ভদ্রলোক খুশী হয়ে 
বললেনঃ এ পথে আমি প্রায়ই ষাতায়াত করি । পথঘাট আমার 
সব চেনা, পথের কৌতৃহল আর আমার নেই। আর আপনি 
আসছেন অন্য রাজ্য থেকে । এ দিকে আর আগবেন কিনা তারও 
ঠিক নেই। কাজেই আপনারই এ ধারটায় বসা দরকার । 

আমি হেসে বললাম ঃ এ যুগের মানুষ এ সব যুক্তি-তর্কের 
কথ! ভাবে না । মনে হয়, আপনি এখনও সেকেলে আছেন । 

ভদ্রলোকও হেসে বললেন £ বোধ হয় তাই। 

নির্দিষ্ট সময়ে বাস ছাড়ল । 

আইয়াগ্লা একট! হাপ ছেড়ে বললেন : আজ আমাদের ভাগ্য 
ভাল। 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । 

ভদ্রলোক বললেন £! যে বাস উডিপি থেকে আসে, তা লেট 
হয় মাঝে মাঝে । যে বাস এখান থেকে ছাড়ে, তাও অনেক সময় 
দেরি হম্ন। সরকারী কাজে-কর্মে গাফিলতি অনেক বেড়েছে। 
ডিপো থেকে বাস বেরোবার সময় গলদ ধরা পড়ে । হাতের কাছে 
অন্য গাড়ি না থাকলেই দেরি হয়ে বায়। 
" তারপরে একটু থেমে বললেন £ সময় মতো বাস ছাড়লে অন্য 
রকমের ভয় আছে। 
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"সভয় ! 

»সথ্যা, ভয়ই বলতে পারেন । 

কথাটা বুঝতে না পেরে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। 

ভদ্রলোক বুঝিয়ে বললেন ; শেষ মুহুর্তে ডিউটিতে এসে চেক 
নাকরেই বাস বার করে আনে ড্রাইভার। তারপরে মাঝপথে 
গাড়ি দাড় করিয়ে বলে, কল বিগড়েছে, গাড়ি আর যাবে না। 

--তাও হয় নাকি । 

অসম্ভব কিছুই নয়। 

কিস্ত আমি তার ভয়ের কথ! শুনে হাসলাম । 

আমার হাসি দেখে ভদ্রলোক বললেন £ মার্কারায় না পৌঁছানো 
পর্ধস্ত হাসবেন না । 
কিছু দূর এগোবার পরেই শহর শেষ হয়ে গেল। তারপরে 
আরও খানিকটা! এগিয়ে নতুন রেলপথ নির্মাণের দৃশ্ট দেখতে 
পেলাম । কোথাও পথের ধারে পাহাড়ের গায়ে চলেছে রেলপথ, 
কোথাও নদীর তীর ধরে চলেছে । ম্যাঙ্গালোরের প্রিয় নদী 
নেত্রবতী গুরুপুর নদীর সঙ্গে মিলে সমুদ্রে পড়েছে । ফেরিঘাটে 
গিয়ে তার শোভা দেখেছি আইহ্লাপ্লা আমাকে নদীর তীরে নতুন 
স্টেশন এলাকা! দেখিয়ে দিলেন । 

ম্যাঙ্গালোর থেকে হাসান রেলপথে যুক্ত হচ্ছে। ছোটখাটো! 
কালভার্ট ও পুল তৈরি হয়ে গেছে, বড় পুল তৈরির কাজ কিছু বাকি 
আছে। এই রেলপথ নির্মাণের কাজ যে খুব দ্রুত অগ্রসর, হচ্ছে, 
তা যাত্রীদের কাছেই শুনলাম । 

একজন বললেন £$ এত দিন পরে রেল কর্তৃপক্ষ বুঝেছে ষে 
স্যাঙ্গালোরকে ব্যাঙ্গালোরের সঙ্গে সোজা পথে যুক্ত করা দরকার | 
যাত্রীরা তো বাসেই বেশ যাতায়াত করছে, অন্থুবিধা হচ্ছে মাল 
পরিবহনের ! এই লাইন তৈরি হয়ে গেলে ম্যাঙ্জালোর বন্দরেরও 
উদ্নতি হবে। 
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আর একজন বললেন ঃ কিন্তু কুর্গের সুবিধা হবে না । 

শ্কেন ? 

-সমার্কারার উপর দিয়ে এই রেলপথ চলবে না । 

অন্যজন বললেন £ না চললেও ক্ষতি নেই। আমরা এমনি 
করেই যাতায়াত করব আর এক পুরুষ । 

_ তারপর ? 

_-তারপর এ দিকেও রেল চলবে । ম্যাঙ্গালোর থেকে মার্কার, 
হাসান আর মাইসোর থেকেও মার্কারা। মার্কারা তখন উটির 
চেয়েও জনপ্রিয় হয়ে উঠবে । 

আর একজন বাধা দিয়ে বললেন £ এ আপনার হ্রাশা ৷ 

--কেন ? 

-তিন দিক থেকে পাহাড়ের উপরে রেল লাইন উঠবে 
ভেবেছেন ! | 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত বলে অনেকেরই মনে হল। আলোচনা 
থমকে গেল খানিকক্ষণের জন্য । ইংরেজীতে সবাই কথা বলছিলেন 
না। বে ভাষায় কথা হচ্ছিল, তার নাম কানাড়া | ম্যাঙ্গালোর 
কানাড়া জেলায় বলেই কর্ণাটক রাজ্যে যুক্ত হয়েছে । আমাকে 
এই সব আলোচনার কথ! বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন আইয়াপ্পা । বললেন £ 
মার্কারা এ দিক থেকে চুরাঁশি মাইল. পঁচাত্তর মাইল মাইসোর থেকে, 
আর হাসান থেকে মাইল ষাটেক। মোট কত হল বলুন তো! 
কতকটা আন্দাজে বললাম £ ছশে! মাইলের কিছু বেশি । 
ভদ্রলোক বললেন £ বুঝুন তাহলে। এক মাইল রেলপথ 
পাততে কত কোটি টাকা! যেন লাগে । 

বললাম ঃ জানি না। 

দৃঢ় স্বরে আইয়াগ্পা বললেন £ অসম্ভব | পাহাড়ের উপর হশে! 
মাইল পথ কোন দিন তৈরি হবে না। উঁ্টির মতো! না হলেও 
মার্কার! প্রায় চার হাজার ফুট উচু । খুবই ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । 
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আমি বললাম : ব্যয়সাধ্য বলে তো! কিছু ঠেকে থাকছে না! 
তিন দিকের বদলে এক দিক থেকে তো৷ রেল পথ উঠতে পারে ! 

_ঠিক বলেছেন । 

বলে ভদ্রলোক মনে মনে কিছু হিসাব করলেন । তারপরে 
বললেন £ হাসান থেকে রেলপথ আসাই সব চেয়ে সুবিধা । দূরত্বও 
কম, আর ট্রেনেরও স্থুবিধা হবে । রাতে খেয়ে দেয়ে ব্যাঙ্গালোরের 
ট্রেন ধরলে সকাল বেলায় মার্কারায় পৌছানো যাবে । 

আমি হেসে বললাম £ চাই কি, গোয়া থেকেও আপনি থ, ট্রেনে 
নার্কারায় আসতে পারবেন । 

ভদ্রলোক একটা দীর্ঘশ্বা ফেলে বললেন £ আমার কপালে কি 
মুখ আছে! 

_কেন নেই? 

- বয়স তো হল ! দেশের এ সব উন্নতি কি আর দেখে যেতে 
পারব ! মোটর বাসের ব্যাপারটাই দেখুন না । বাঙ্গালোর থেকে 
ধ,বাস উডিপি পর্ধস্ত যাচ্ছে। গোয়া থেকে যাচ্ছে বন্থে। কিন্তু 
উডিপি থেকে থ, বাস গোয়ায় যাচ্ছে না, যাচ্ছে কারোয়ার 
থেকে। 

তারপরে ভদ্রলোক আমার কথা জিজ্ঞাসা করলেন, বললেন £ 
আপনি বুঝি অনেক দূর থেকে আসছেন ? 

নিজের পরিচয় দেবার সময় আমি পাটনার কথ। বলেছিলাম ! 
ভদ্রলোক বোধহয় দূরত্ব ঠিক বুঝতে পারেন নি। তাই হেসে 
বললাম ঃ তা ছু হাজার মাইল হবে। 

স্প্ছ হাজার মাইল ! 

বলে ভদ্রলোক তার চোখ কপালে তুলে আমার দ্রিকে 
তাকালেন । 

আমি বললাম ২"পাটন! থেকে মাঙ্গালোরের দুরত্ব এর কম নয়। 

-মার্কারায় থাকবেন তো কয়েক দিন ! 


৫৮" 


হেসে বললাম ঃ একটি দিন থাকতে পারলেই ভাগ্যবান মনে 
করব। 

--মাত্র এক দিন ! 

এই ছুটি শব্দে ভদ্রলোক তার বিপুল বিস্ময় প্রকাশ করলেন । 

আর আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম ঘে আমার ফেরার ব্যবস্থা 
হয়ে গেছে । নির্দিষ্ট দিনে আমাকে ম্যাড়ীস থেকে কলকাতার গাড়ি 
ধরতে হবে । 

' ভদ্রলোক বললেন ; তবে আপনি কুর্গের কী দেখবেন বলুন ! 

বললাম £ যতটুকু দেখতে পাই, ততটুকুই উপরি লাভ মনে 
করব। এই যে আপনাদের দেখছি, দেখছি নতুন পথ-ঘাট-- এও 
'তো লাভ! 

| 

বলে ভদ্রলোক খানিকক্ষণ নীরবে রইলেন । তারপরে বললেন £ 
আমি ভাবছি, আপনাকে আমার .গ্রামের বাড়িতে নিয়ে যাব। 
গরিবের বাড়ি, কষ্ট হবে আপনার । কিন্তু আনন্দও যে পাবেন, 
তাতে আমার সন্দেহ নেই । 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন £ মার্কারায় আপনার কোন বন্ধু-বান্ধব 
আছেন? 

আমি বললাম £ না। 

--তবে সেখানে উঠবেন কোথায় ? 

- কোন হোটেলে উঠব । 

আহত ভাবে ভদ্রলোক বললেন ঃ ছি-ছি, আমাদের অপমান 
হবে তাতে, বাইরে থেকে অতিথি এসে হোটেলে উঠবে ! 

আমি আশ্চর্য হলাম তার কথা শুনে । আর ভদ্রলোক আমাকে 
বুঝিয়ে বললেন ষে কুর্গের অধিবাসীরা খুবই অতিথি বৎসল। 
কারও বাড়িতে গেলেই এ কথা বুঝতে পারা বাঝে। 

তারপরে নিজের কথাও বললেন £ আমাকে দেখে এ দেশের 
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'লোকের বিচার করবেন না। দীর্ঘ দিন বাইরে থেকে আমার সব 
কিছুই বদলে গেছে। আমি গোয়ার মানুষ, না কুর্গের, না 'বললে 
এখন আর কেউ তা বুঝতে পারবে না। 

বলে হাসতে লাগলেন। 

আমি বললাম £ আমাদের দেখেও বুঝতে পারবেন না, আমরা 
কোন্‌ রাজ্যের লোক। 

ভদ্রলোক বললেন £ এই জন্তেই আপনাকে আমার বাড়ি নিয়ে 
ষাব। একবার আমার্দের সমাজট1 দেখে গেলে আপনার চিরকাল 
মনে থাকবে । 

মার্কার শহরে ভদ্রলোকের বাড়ি হলে অন্ত কথ! ছিল। কিন্তু 
গ্রামে ভার বাড়িতে যাওয়া কোনক্রমেই সম্ভব নয়। তাই সৌজন্য 
বাঁচিয়ে বলবার চেষ্টা করলাম £$ হাতে সময় থাকলে-- 

কিন্তু কথাটা! শেষ করতে পারলাম না। আমাদের বাস একট! 
শহরের মধ্যে ঢুকে পড়ছিল । আমি আশ্চর্য হয়েছিলাম তাই দেখে। 
এ তো মার্কার! নয় ! এত তাড়াতাড়ি আমরা মার্কারায় পৌছব না । 
তাছাড়া! কোন পাহাড়ও আমর! অতিক্রম করি নি। এ তবে কোন্‌ 
শহর! চোখে কৌতুহল নিয়ে আমি ঘরবাড়ি দোকানপাট ও 
লোকজনের দিকে তাকাতেই আইয়াপ্পা! বললেন £ না৷ না, সময়ের 
অজুহাত দেবেন না। এখন চলুন আমার সঙ্গে । যতটুকু সময় 
থাকতে পারেন, ততটুকুই থাকবেন। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ এখানেই নামতে হবে নাকি ? 

ভদ্রলোকণ বিল্ময় প্রকাশ করে বললেন £ পুদ্তুরে নামবেন 
কেন! 

এ জায়গায় নাম বুঝি পুত্র ! 

বলে আমি খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বসলাম । 

আইয়াগ্গাও শ্্রান্ত ভাবে জবাব দিলেন £ এই অঞ্চলের একটি 
সমৃদ্ধ জায়গা । 


আমাদের বাস এসে বাজারের ভিতরে ঢুকল। আরও ছু এক- 
খানি বাস দেখে বুঝতে পারলাম যে এইখানেই বাস স্ট্যাণ্ড। যাত্রীর! 
নামবার জন্যে তৈরি হচ্ছিলেন। 

আইয়াপ্পা সোজা হয়ে বসে বললেন £ সকালে কি ব্রেকফাস্ট 
করে বেরিয়েছেন ? 

বললাম ৫ না, সে স্থযোগ পাই নি। 

বাস ফাড়াতেই ভদ্রলোক উঠে দাড়িয়ে বললেন £ তবে আনুন । 

কিন্ত বাস থেকে নামতে আমাদের সময় লাগল । দরজা একটি, 
আর নামছে সব যাত্রী । ধীরে ধীরে এগিয়ে নামতে হচ্ছে। 
হোটেল ও রেস্তোরণাগুলি সবই কাছাকাছি । বাস থেকে নেমে 
পাশেই একটা রেস্তোরায় আমর। ঢুকে পড়লাম । 

খুব ব্যস্ত জায়গ1। বনু যাত্রী । আয়োজনও প্রচুর । আইয়াগ্ার 
হুকুমে আমাদের ব্রেকফাস্ট এল । ইড্‌লি বড়া ও কফি। নারকেলের 
চাটনি দিয়ে ইড্‌লি খেতে হয়। প্রথমে একটু কেমন যেন লাগে। 
পরে ঠিক হয়ে যায়, এবং শেষ পর্যস্ত মন্দ লাগে না । এমন পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন যে খেয়ে তৃপ্তিও পাওয়া যায় । 

খেতে খেতে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন £ গোয়া দেখেছেন ? 

বললাম 2 না। 

ভদ্রলোক উৎসাহিত হয়ে বললেন £ দেখেন নি তো ! একবার 
আসবেন গোয়ায় । আমার কুঁড়েতেই উঠবেন । ঠিকানা আপনাকে 
দিয়ে দেব। 

তারপরে বড়ায় একটা কামড় দিয়ে বললেন £ অমন সুন্দর 
জায়গা আপনি আর কোথাও দেখেছেন কিনা জানি না। জমুদ্র 
আছে, পাহাড় আছে, আবার চওড়া নদীও আছে। সকালে পাহাড়ে 
উঠুন স্বাস্থ্যের জন্যে, আর বিকেলে নদীর ধারে বা সমুদ্রের বালির 
উপরে গিয়ে বন্থুন ।' আর যদি পানের অভ্যাস থাকে তো গোয়? 
আপনার কাছে স্বর্গ । | | 
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_পানের অভ্যাস ! 

ভদ্রলোক হানতে হাসতে বললেন $ বুঝতে পারলেন না বুকি ! 
ডিঙ্কস্। গোয়ায় ভিঙ্কস্‌ খুব সস্তা । আগে তো এক টাকায় এক 
বোতল ছিল, এখন ছ-সাত টাকায় বোতল পাবেন। ফেনীর 
বোতল । 

_ফেনী আবার কী ? 

ভদ্রলোক তেমনি হাসতে হাসতেই বললেন £ দেশী মদ, কাজু 
থেকে তৈরি হয়। যেকাজু খান তার থেকে নয়। কাজুর ফল 
হয়! সেই ফল থেকে তৈরি মদ। মন্দনা, বুঝলেন! একবার 
মুখে রুচলে অন্ত জিনিষ আপনার ভাল লাগবে না। 

কাজুর ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা 
করলাম £ আমরা যে কাজু খাই, সে তবে কী জিনিষ ? 

--কাজুর বীজ। ফলের শাস থেকে হয় মদ । 

ধীরে ধীরে কফি খেতে থেতে বললেন £ বস্বের বড় মানুষদের 
জানেন তো! এক দিন ছুটি পেলেই গোয়ায় ছুটে আসবে নিজের 
গাড়িতে! আকণ্ঠ পান করে বেহু'স হয়ে পড়ে থাকবে সারা রাত। 
আমাদের বেশ ব্যবসা হয় তখন | টেলিফোনে মক্কেলর। খবর দেয়-_ 

যাত্রীরা উঠে যাচ্ছিলেন দেখে আমিও ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । বাস 
এখানে কতক্ষণ দাড়ায় জানি ন7া। ছেড়ে গেলেই বিপদ । আর 
জিনিষপত্র এমন ভাবে ফেলে এসেছি যে চুরি যেতে পারে। কিন্তু 
ভদ্রলোকের কোন ভাবন! নেই দেখলাম । আমি অন্যমনস্ক হয়েছি 
কেন তা বোঝবার চেষ্ঠা করে বললেন ৫ কী দেখছেন? 

সত্যি কথাই বললাম তাঁকে । কিন্ত তিনি আশ্বাম দিয়ে 
বললেন £ না না, কোন ভাবন! নেই. আপনার । বাস এখানে 
অনেকক্ষণ দাড়ায় । 

বললাম £ আমর! তে! অনেকক্ষণ আগেই নেমেছি । 

বলে এগিয়ে গিয়ে ছজনের পয়সাই আমি মিটিয়ে দিলাম | 
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ভদ্রলোক কফিতে বার কয়েক চুমুক দিয়ে বললেন £ আমর! 
এ পথে চলাচল করে অভ্যস্ত হয়ে গেছি । গাড়িতে না উঠলে গাড়ি 
ছাড়বে না। 

আইয়াগ্পা মুখে এই" কথা বললেন বটে, কিন্ত মনে মনে ষে 
হুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়েছিলেন তা পরক্ষণেই বুঝতে পারলাম। কফির 
পাত্রটি এক নিঃশ্বাসে শেষ করেই উঠে দাড়ালেন । বললেন £ একি, 
আপনি পয়স৷ দিলেন কেন ? 

বলতে বলতে ছুটে গিয়ে বামে উঠে পড়লেন । আমি তাকে 
অনুসরণ করে বাসে উঠে দেখলাম ষে যাত্রীর। তখন প্রায় সবাই 
এসে গেছেন । অপেক্ষা হচ্ছে ড্রাইভারের জগ্যে । 
ভদ্রলোক নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বললেন £ দেখলেন তো ! 

কিন্ত পরের মুহূর্তেই বাসের হর্ন শুনে চমকে উঠলাম । ড্রাইভার 
কখন এসে উঠে বসেছিল দেখতে পাই নি। পিছনের দিকে এক 
বার চেয়ে কণাক্লারকে দেখে নিয়েই যাত্রা! শুর করল। বামের 
দরজ! বন্ধ হল তার পরে। 

আমিও ভদ্রলোককে বললাম ঃ দেখলেন তো ! 

এ কথার উত্তর তিনি আর দিলেন ন]। 

দেখতে দেখতে আমরা পুত্র শহর ছাড়িয়ে গেলাম । 


প্রাকৃতিক দৃশ্টের তখন অনেক পরিবর্তন হচ্ছে। পাহাড়ের 
পথ ঘুরে ঘুরে উঠছে উপরে । অরণ্য গভীর নয়, কিন্ত কিসের অরণ্য 
ত! বুঝতে পারছি না। এই সব পাহাড়ী পথ আমার কাছে একই 
রকম নে হয় । গাছপালার তারতম্য হয় তো কিছু আছে। কিন্তু 
সাধারণ দৃশ্ট কতকটা একই রকম। অন্তত কোন পাহাড়ী পথের 
দৃশ্ট দেখে আমি এখনও বুঝতে পারি. না! যে সেটা! কোন্‌ পাহাড় । 
তবে কোন বিশেষ জায়গার ছবি দেখলে চিনতে পারি। কোন 
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একটি বিশেষ বস্ত এই চেনার ব্যাপারে সহায়তা করে। আমি 
এখন নিঃশব্দে এই পথ অতিক্রম করে চলেছিলাম। 
পাশ থেকে আইয়াগ্লা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন £ অমন 


মনোযধোগ দিয়ে কি দেখছেন বলুন তো! 

বললাম £ কেরালায় শুনেছি রবারের চাষ হয়। এখানেও হয় 
কিন! তাই দেখছি। ] 

ভদ্রলোক বললেন ; উহ, এখানে আপনি শুধু কফির চাষ 
দেখতে পাবেন। 


উত্তর বাঙলায় আমি চায়ের বাগান দেখেছি । শক্ত ঝাড়ালো 
গাছগুলোকে কড়া করে ছেঁটে রাখ! হয় । সমতল ভূমিতে চা বাগান 
আছে, আছে পাহাড়ের গায়েও । পিঠে বাকা বেঁধে মেয়ে কুলিরা 
পাত্| সংগ্রহ করে । তার ছবিও দেখেছি। কিন্তু কফির বাগানের 
কোন ছবি আমি দেখি নি। তাই কফির কোন বাগান দেখতে 
পাওয়। বায় কিনা, সে দিকে চোখ রেখেছিলাম । 

কিস্তু ভদ্রলোক বললেন £ রাস্তার ধারে তো কফির বাগান 
দেখতে পাবেন না । আর কাছে না গেলে বুঝতেও পারবেন ন! 
কিছু। * 

তার পরেই বললেন £ সেইজন্তেই তো আপনাকে ভাকছি। 
গরিবের বাড়ি এলে কফির গাছ আপাকে দেখিয়ে দেব । 

সেই আগ্রহ, সেই সরল অনুরৌধ। কিন্তু তবু আমি রাজী 
হতে পারলাম না। বললাম $ পরের বারে এলে কয়েক দিন 
থাকব আপনার কাছে। , 

-্নী না, পরের বারে নয়। তখন আমি এখানে থাকব না 
গোয়ায়, তা তো জানা নেই । এইবারেই চলুন কয়েক ঘণ্টার জন্তে । 
আর এরই মধ্যে আমি আপনাকে আরও অনেক কিছু দেখিয়ে দেব। 

আমি আগ্রহ স্রহকাকে তার মুখের দিকে তাকালাম। 

তিনি বললেন; আপনারা ভাবেন যে কেরালা থেকেই সব 
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মশলা রপ্তানি হয়। কিন্তু আমাদের দেশ থেকেও যে বায় তা 
জানেন নাী। গোল মরিচ আর ছোট এলাচের চাষ হয় এ দেশে। 
আমি শখ করে আমার বাড়িতে লাগিয়েছি | 

এই সব গাছ দেখবার প্রবল শখ ছিল আমার । গাছ কী 
রকমের হয়, আর তার ফল হয় কেমন, তা জানতে চাইবার আগেই 
ভদ্রলোক বললেন £ গত বছর এলাচের ব্যবসায়ীর! খুব লাভ 
করেছে । এক কিলো এলাচ অনেকে একশো টাকার বেশি দামে 
বিক্রি করেছে । 

এলাচের দামেবু সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না। আমি 
তাই নিঃশবে তার দিকে তাকালাম । 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন ঃ কিছু বুঝতে 
পারলেন না বুঝি ? 

বললাম £ না। 

-4এ বছরের দাম বললেই বুঝতে পারবেন। এ বছরের দাম 
ত্রিশ থেকে পরঁয়ত্রিশের মধ্যে উঠানামা করছে । 

আমি যত দূর জানি, বাঙলায় বড়লোক ছটাক হিসাবে ছোট 
এলাচ কিনত | আর সাধারণ লোকে কিনত তোলার হিসেবে । গরম 
মশলার সঙ্গে এই ছোট এলাচের ব্যবহার । এখন এমনই হুরূল্য 
হয়েছে এ জিনিঘ যে পয়সার অভাবে অনেকে গরম মশলাই বর্জন 
করেছে । আর শীতের সময় ধনে পাতা দিয়ে গরম মশলার কাজ 
চালাচ্ছে'। 

কিন্তু আইয়াপ্প। থামলেন না, বললেন £ আমার বাড়ি যাবার 
রাস্তাটা আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি। 
আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ আপনি কি এইখানে নামবেন 
নাকি? | 

সহান্তে ভদ্রলোক বললেন £ না। এখানে নামলে হেঁটে বাড়ি, 
পৌছতে পারব না । ৃ্‌ 
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-তবে কী করবেন ? 

--মার্কারা গিয়ে নামব । আর আপনাকে সঙ্গে নিয়ে উঠব 
ভাগমগুলের বাসে । 

আমি সবিস্ময়ে বললাম £ আমাকে সঙ্গে নিয়ে ! 

আমার চোখে বিম্ময় দেখে ভদ্রলোক খুশী হলেন, বললেন ঃ 
মার্কারায় এলে আপনাকে তলাকাবেরী দেখতেই হবে । 

রঙ্গবাজনের কাছে আমি এই জায়গার নাম শুনেছিলাম । তাই 
আমি চুপ করে রইলাম । 

তলাকাবেরীর নাম শোনেন নি ! 

বলে ভদ্রলোক আমার দরে তাকালেন । 

আমি লজ্জিত ভাবে বললাম ঃ শুনেছি। | 

কিন্ত ভদ্রলোক আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে বললেন ঃ 
কাবেরী নদীর উৎস হল তলাকাবেরী। ত্রন্মগিরি পাহাড়ের গায়ে 
এই তীরস্থান। কুর্গের একমাত্র তীরস্থান। কিন্তু তীর্থের চেয়েও 
এর সৌন্দর্যের আকর্ষণ বেশি । তলা কাবেরী না দেখে কুর্গ থেকে 
কেউ ফেরে ন। | 

_-সত্যি! 

খুশী হয়ে ভদ্রলোক বললেন ঃ আর তল! কাবেরী যেতে হলে 
ভাগমণ্ডলের উপর দিয়েই আপনাকে যেতে হবে । মানে গরীবের 
বাড়ির উপর দিয়ে । 

বলেই তিনি সোজ। হয়ে বসলেন | 

আর আমি পথের দিকে চেয়ে দেখলাম যে ডান হাতে একটি 
পথ বেরিয়ে ঘুরে গেছে । ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে বললেন £ 
দেখলেন এই পথটা ? 

-- দেখলাম । 

এই পথটাই ভাগমগ্ুলের উপর দিয়ে মার্কারা যাবে। 
মার্কারা থেকে ভাগমগ্ল প্রায় কুড়ি মাইল। মার্কারায় নেমে 
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আমাদের আবার এই পথেই আসতে হবে, ফিরতেও হবে 
'এই পথে। ৰ 

তারপরেই বললেন £ বুঝলেন, বাসের অভাব আমাদের হবে 
না। প্রতি দিন এত যাত্রী এ দ্রিকে যাতায়াত করে যে ফেরার জন্তে 
আপনার একেবারেই ভাবতে হবে না। আমার বাড়িতে নেমে 
ভাগমণ্ডলেশ্বর শিব দর্শন করে আসবেন । তারপরে রাতে বিশ্রাম 
করে ভোরবেলায় পাহাড়ে উঠে তলাকাবেরী দর্শন করবেন | 

আমি বললাম ঃ দেখবার কী আছে? 

-বলেছি তো, সৌন্র্ই এখানে বড়। তারপরে আপনার 
তীর্ঘের কথা মনে পড়বে । সুন্দর একটি কুণ্ড আছে। আর 
কাবেরীর মন্দির। কুখে স্নান করে কাবেরী মায়ের দর্শন করে 
নিচে নেমে আসবেন । | 

এই সব জায়গার প্রতি আমার একটা স্বাভাবিক ছুর্বলতা আছে। 
বললাম ঃ ভারতবর্ষের কোন্‌ জায়গার সঙ্গে এর তুলন। করবেন ? 

--তুলনা! এ আমার পক্ষে অসম্ভব কাজ। 

--কেন? 

__এই বিরাট দেশের আমরা কতটুকু দেখেছি যে তুলন! করব ! 
সত্যি বলতে কি, বাড়ির কাছে বলেই এ জায়গ। দেখবার স্থুযোগ 
হয়েছে । দূরে হলে কি আর ভাগ্যে ঘটত ! গোয়ার কথাই ধরুন 
না, সে দেশেও নাকি অনেক সুন্দর জায়গা! আছে। কিন্ত না, 
আমার দৌড় হল পানাজি পর্যন্ত । 

, কেন জানি না, আমার মনে হল যে এই তলাকাবেরী দেখে 
যাওয়! খুবই উচিত হবে । ভদ্রলোকের সঙ্গে গেলে হয়তে! নিজেই 
গাইড হয়ে সব কিছু দেখিয়ে আনবেন । একটি রাত তার বাড়িতে 
থাকতে হতে পারে, কিংবা চেষ্টা করে আজই দেখে আসতে পারলে 
রাতে থাকবারও দরকার হবে না। কাল সকালে না পারি, ছুপুরে 
আমি মার্কার ত্যাগ করতে পারব, আর মাইশোর থেকে ধরতে 
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পারব রাতের গাড়ি। তাহলে ক্ষতি নেই, ব্যাঙ্গালোর থেকে 
সকালের গাড়ি ধরে ম্যাড়াস পৌছে রাতের মেল ধর! সম্ভব হবে । 

জানি না আমার মন কখন তলাকাবেরী দেখার প্রস্তাবে রাজী: 
হয়ে গিয়েছিল । ভদ্রলোক বোধ হয় আর একবার বললেই আমি 
রাজী হয়ে যেতাম। আর নিজের অন্ঞাতসারেই আমি সেই 
স্থযোগের অপেক্ষা করছিলাম । 

কিন্ত ভদ্রলোক বললেন £ আমর! প্রায় মার্কারার কাছাকাছি: 
এসে গেছি । ভান. দিকে একটু নজর রাখবেন । 

তার কথাতেই বুঝতে পারলাম যে আমরা এখন পাহাড়ের 
অনেক উপরে উঠে এসেছি । বাতাসে আর একটুও উত্তাপ নেই, 
বেশ স্সিপ্ধ বাতাস। পথঘাটও পরিচ্ছন্ন । দূরে দূরে একটি ছুটি ঘর- 
বাড়িও দেখা যাচ্ছে । 

ভদ্রলোক বললেন £ এইবার লক্ষ্য করুন । 

ডান দিকে আমি ফিরে তাকালাম । 

ভদ্রলোক বললেন ঃ প্রথমে ভাগমণ্ডলের রাস্তা দেখতে পাবেন ॥ 
তারপরে ব্যাঙ্গালোরের রাস্তা । তারপরেই দেখতে পাবেন 
মাইসোর রোড । মার্কারা শহর সেখান থেকেই জমজমাট হয়ে 
উঠেছে। 

এই সব পেরিয়ে শহরে পৌছতে আমাদের বেশি সময় লাগল না । 

একটি সুন্দর পাহাড়ী শহর | পরিচ্ছন্ন চারিদিক । দৌোকান- 
পাট হোটেল রেস্তোরা । খানিকট। উঠে গিয়ে আবার গড়িয়ে 
নামতে লাগল। 

বা দিকের একটি পথ দেখিয়ে আইয়াপ্প। বললেন £ 'এখান 
থেকেই টুরিস্ট বাংলোর দিকে যেতে হয়। রাজাস্‌ সীটও এই 
দিকে। 

তারপর বা পিকের আর একটা পথ দেখিয়ে বললেন ঃ এই 
পথ ধরলে ফোর্ট । এর ভিতরে এখন সরকারী দপ্তর | 
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গড়গড় করে আমর! নিচে নামছিলাম। ভদ্রলোক বলে 
চললেন £ আর বাস স্ট্যাপ্তের কাছেই. মার্কারার সব হোটেল 
রেস্তোর1। 

বলে ভদ্রলোক সতর্ক ভাবে সামনের দিকে তাকালেন । 

বাস স্ট্যাণ্ড আমি সামনেই দেখতে পেলাম । আর একখানা 
বাস ছাড়ছে বলে মনে হল। ভদ্রলোক তার ব্যাগটা র্যাক 
থেকে নামিয়ে কোলের উপরে রেখে বললেন £ বোধহয় ভাগ 
মগ্ডলেরই বাস, বুঝলেন ! 

বলতে বলতেই উঠে ফ্রাড়ালেন, আর চলতি বাদেই এগিয়ে 
গেলেন দরজার কাছে । 

বাম থামবার পরে আমার দিকে আর তাকিয়ে দেখলেন না । 
লাফিয়ে নেমে অন্ত বাসে গিয়ে উঠে পড়লেন । সে বাসের দরজার 
কাছে কিছু যাত্রী দাড়িয়েছিল, তাদের মধ্যেই হারিয়ে গেলেন 
তিনি । 

ভাবলাম, ভদ্রলৌককে একট! নমস্কার করি । কিন্তু সে স্বযোগ 
পেলাম না। সামনের যাত্রীদের নামবার পরে আমি যখন মার্কারার 
মাটিতে পা দিলাম, ভাগমণ্ডলের বাস তখন ছেড়ে চলে গেছে । 
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মার্কারার বাস স্ট্যাণ্ডে এক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে নিজের কর্তব্য 
আমি স্থির করে ফেললাম। কাছেই কোনও হোটেলে উঠে এই 
বেলাতেই দেখে নেব এই পাহাড়ী শহরটা । তারপরে বিকেলের 
বাস ধরে চলে যাব মাইসোর । কিন্তু কোন্‌ হোটেলে উঠব ! 

বাসের ছাদ থেকে বিছানা! আমি নামিয়ে নিয়েছিলাম । 
স্থটকেসট! নিজেই নামিয়েছিলাম বাস থেকে । কুলি আমার হুকুমের 
অপেক্ষা করছে। তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম ঃ ভাল হোটেল 
কোন্টা ? 

সে কোন উত্তর দিল না, নিবিকার ভাবে তাকিয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে। 

একজন এগিয়ে এসে বললেনঃ ও বোবা । কী জিজ্ঞেস 
করেছেন ওকে ? 

বললাম £ একট! ভাল হোটেলের খবর চেয়েছি । 

_ভাল হোটেল! 

বলে সেই লোকটি আঙ্ল দিয়ে একটা নতুন বাড়ি 
দেখিয়ে দিলেন। বললেন ঃ মার্কারায় এখন এইটিই সব চেয়ে ভাল 
হোটেল । 

বাস স্ট্যাণ্ড থেকে একটু নেমে গিয়ে ভান হাতে এই হোটেল । 
ভারি সুন্দর দেখতে । দূর থেকে দেখেই পছন্দ হয়ে গেল। 
লোকটিকে ধন্যবাদ দ্রিয়ে বললাম £ এখানেই যাব। 

বোবা! কুলি বুঝতে পারল আমার কথা । মালপত্র নিয়ে সেও 
আমাকে অনুসরণ করল । 

পছন্দ মতে! একটা ঘরে জিনিষপন্ত্র রেখে আবার আমি বাস- 
স্ট্যাণ্ডে ফিরে এলাম। বুঝতে পেরেছিলাম যে এই জায়গাটা 
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মার্কারার প্রাণকেন্দ্র। শুধু বাস নয়ঃ অনেক ট্যাক্সিও দেখেছি 
দাঁড়িয়ে আছে। পাহাড়ের ধার ঘিরে আছে অনেক দোকান পাট । 
তার মধ্যে বই এর দোকানও দেখেছি একটা । 

প্রধান রাজপথ এইখানেই শেষ হয় নি, শহরের মাঝখান দিয়ে 
সোজা! এগিয়ে গেছে । আর একটি পথ নেমে গেছে আমার 
হোটেলের সামনে দিয়ে । এইখানে দাড়িয়ে এর বেশি আর কিছু 
বোঝা যাচ্ছে না। 

বইএর দোকানের দিকেই আমি এগিয়ে গেলাম! একখানা 
গাইড বই পেলে মন্দ হয় না। হাতে এ রকমের কিছু থাকলে গাইড 
না হলেও চলে । বই দেখেই মোটামুটি একটা ধারণা করে নেওয়া 
যায়। তাই একখানা গাইড বই এর অনুসন্ধান আমি করলাম। 

যেলেকটি দোকানে বসেছে, তার .উৎসাহ নিতান্তই কম। 
বলল £ না, মে ধরনের কোন বই নেই। 

--অন্য কোথাও পাওয়া! যাবে ? 

-্্না। 

বলে লোকটি মুখ ফিরিয়ে নিল। 

কুগের কোডাভাদের কথা আমার মনে পড়ল । তাদের সম্বন্ধে 
কিছুই আমার জান! নেই । নীলগিরি পাহাড়ের টোশডাদের সম্বন্ধে 
বই পড়ে কিছু জেনেছি । আর ছবিও দেখেছি তাদের কুঁড়ে ঘরের । 
কিন্ত তাদের দেখতে হলে উটি শহর থেকে কয়েক মাইল দূরে যেতে 
হয়। কোডাভারা কি মার্কারার কাছাকাছি থাকে! কফিব। 
এল্াচের বাগানে গেলে কি তাদের দেখতে পাওয়। যাবে ! 

এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ছাতা মাথায় দিয়ে একখান! সাময়িক পত্রের 
পাতা উন্টে দেখছিলেন । তাকে আমি এই কথা জিন্হাসা করলাম । 

কিন্ত ভদ্রলোক আমার প্রশ্নটা ভাল করে বোঝবার আগেই 
পিছন থেকে একটি মেয়ে প্রশ্ন করল £ আপনি কী জানতে চান 


বলুন তো! 
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পিছন ফিরে আমি একটু হকচকিয়ে গেলাম। কুড়ি বাইশ 
বছরের একটি সুপ্রী মেয়ে। খুব সপ্রতিভ। অত্যন্ত সহজ ভাবে 
আমার উত্তরের জন্তে অপেক্ষা করছে। একটু আমত। আমতা 
করে বললাম £ কী জানতে চাই! 

মেয়েটি এগিয়ে এসে বলল £ কী জানতে চেয়েছেন এদের 
কাছে? 

বললাম £ এক বেলার জন্যে এই শহরে নেমেছি, তাড়াতাড়ি 
সব কিছু দেখে নিতে চাই। 

--সব কিছু মানে? 

বললাম ঃ শহরে যদি দ্রষ্টব্য কিছু থাকে--আর-_ 

-_বলুন। 

--কফির বাগান, এলাচ ব। লবঙ্গের গাছ, আর-- 

--আর কী? 

--সম্ভব হলে কুর্গের কোডাভাদেরও দেখতে চাই। 

মেয়েটি সকৌতুকে একটুখানি হাসল, বলল : সবই দেখতে 

পাবেন । আসুন আমার সঙ্গে । 

আপনার সঙ্গে ! 

বলে আমি আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । 

মেয়েটি কোন উত্তর না দিয়ে নিজের হাতের ঘড়িটি একবার 
দেখল। বললঃ কতটা সময় আপনার হাতে আছে? 

বললাম ঃ এখানে আমার কোন কাজ নেই। 

--মাপনি একা, না সঙ্গে আর কেউ আছেন ? 

হেসে বললাম ঃ সঙ্গী নেই বলেই তো অসহায় বোধ 
করছি 

মেয়েটিও হেসে বলল: তবে কুর্গে আপনার সঙ্গীর অভাব 
হবে না। আমার নাম অনুরাধা, অনুরাধা নক্ষত্রে জন্ম বলে 
এই নাম হয়েছে । 
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বললাম £ এ নাম বাঙলাতেও খুব প্রচলিত। 

এই সঙ্গে নিজের নামটাও বললাম । 

খান কয়েক সাময়িক পত্র কিনল অনুরাধা, তারপরে একখান! 
গাড়ির কাছে ডেকে আনল । হাতের ব্যাগ থেকে চাবি বার করে 
গাড়ির দরজা খুলল । সাময়িক পত্রগুলো রেখে অন্য ধারের দরজা 
খুলে বলল ঃ আম্মুন। 

এই মেয়েটি যে পাহাড়ী শহর মার্কারায় নিজে গাড়ি চালাবে, তা 
আমি ম্বপ্নেও ভাবি নি। কলকাতার পথে মেয়েরা গাড়ি চালাচ্ছে 
অন্য শহরেও। মেয়েদের নির্ভয়ে গাড়ি চালানো এখন হামেশাই 
দেখি। কিন্তু এই পাহাড়ী শহরে' এমনটি আমি আশা করি নি। 
আর সত্যি কথা বলতে কি, মেয়ে চালকের গাড়িতে আমি এর আগে 
কখনও চাপি নি। অনুরাধা আমার দ্বিধা দেখে হেসে বলল ঃ ভয় 
পাচ্ছেন নাকি! 

ভয় পেলেও সে কথা আমি স্বীকার করলাম না। তার পাশে 
উঠে বসে বললাম ঃ আপনাকে ক দিচ্ছি বলেই দ্বিধা করছি । 

অনুরাধা হেসে বলল £ কুর্গের কোডাভা৷ দেখতে হলে একজনকে 
কষ্ট আপনার দিতেই হবে। নিজে সে কাজ পারবেন না। 

বলে হাসতে হাসতেই সে গাড়িতে স্টার দ্রিল। বললঃ আগে 
আপনাকে শহরট! দেখিয়ে দ্রিই, তারপরে কোডাভা দেখাব । 

মার্কারায় এমন একটি সঙ্গীর সঙ্গে যে সব দেখতে পাব, এ 
আমার ব্বপ্নেরও অতীত ছিল। তবু আমি নিঃশব্দে তার প্রস্তাব 
মেনে নিলাম। যে ভদ্রলোক আমাকে সব দেখাতে চেয়ে অদৃশ্ঠ 
হয়ে গেলেন, তার কথাও আমি ভুলে গেলাম । 

পথ ছু দিকেই উপরে উঠেছে । যে দিক থেকে আমরা এসেছি, 
অনুরাধা সেই দিকেই গাড়ি চালাল । তার গাড়ি চালাবার সাবলীল 
ভঙ্গি দেখে আমি কিছু সাহম পেলাম, বললাম ঃ নীলগিরি পাহাড়ের 
টোৌভাদের সম্বন্ধে আমার কিছু ধারণ আছে। 
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স্"দেখেছেন বুঝি 

বলে অনুরাধা আমার দিকে এক মুহূর্তের জন্যে ফিরে তাকাল । 

বললাম 2 না. দেখি নি তাদের । তবে ছবি দেখেছি, আর 
পড়েছি তাদের কথা । 

অনুরাধা নীরবে ছিল । তাই দেখে বললাম ঃ ভারি অদ্ভুত জাত, 
আর অদ্ভুত তাদের জীবন যাত্রা । বিংশ শতাব্দীতেও যে এ রকম 
জাত আছে ভাবতে পারা যায় না। দেখেন নি আপনি? 

_-দেখেছি। 

__তবেই বলুন। এ সব কুঁড়ের ভেতর কি এ যুগের মানুষ 
থাকতে পারে! কত নিচু কুঁড়ে, ঠিক যেন গরুর গাড়ির ছই। 
দরজাগুলোও এমনি ছোট যে নিশ্চয়ই হামাগুড়ি দিয়ে ুকতে হয় । 
আর জানালাও তো! কোন ধারে নেই ! কী ভাবে তারা এই ঘরের 
ভেতর থাকে, ভাবতে পারেন ! ূ্‌ 

অনুরাধা বলল £ এই ভাবেই তো থাকছে । 

-কিস্ত একে থাকা বলে না। 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করলাম £ কুর্গের কোডাভারাও কি এই 
ভাবেই আছে? 

বলে আমি প্রচুর কৌতুহল রে অন্ুরাধার মুখের রঃ 
তাকালাম। 

চকিতে অনুরাধা আমারদিকে একবার চেয়ে দেখল। তার পরেই 
পালট! প্রশ্ন করল ঃ কোভাভাদের দেখতেই বুঝি কুর্গে এসেছেন ! 

বললাম £ ঠিক ধরেছেন। এখানে আমার প্রধান দ্রষ্টব্য হল 
কোডাভা । তারপরে কফির চাষ। সম্ভব হলে গোল মরিচ আর 
এলাচের চাষও দেখে যাব । 

স্পষ্ট দেখতে পেলাম যে অন্ুরাধার দৃষ্টি কৌতুকে উচ্ছলিত হয়ে 
উঠল। বললঃ «চমতকার আইডিয়া। আমি আপনাকে সব 
দেখিয়ে দেব । 
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--কিস্ত-_ 

-কিন্তকী? 

_ আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি বলে আমি কিছুতেই যী হতে পারছি 
না। 

অনুরাধা হেসে' বললঃ বলেছি তো, একজনের সাহায্য 
আপনাকে নিতেই হত । ন' হয় আমিই আপনার ভার নিলাম । 

চড়াই পথ ধরে আমর! উপরের দিকে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ ভান 
দিকের রাস্তা ধরতেই আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ এখন আমরা 
কোথায় যাচ্ছি? 

অনুরাধা বলল ঃ প্রথমে রাজাস সীটে চলুন । 

রাজাস্‌ সীট শুনে ভেবেছিলাম আমর! কুর্গের রাজপ্রাসাদে 
যাচ্ছি। কিন্ত সেখানে পৌছবার পর দেখলাম যে আমর! একট 
নির্জন পাহাড়ের চুড়ায় এসেছি । শহরের প্রধান রাজপথ থেকে 
একটি রাস্ত। ভান হাতে বেরিয়ে টুরিষ্ট বাংলোকে বাম হাতে ফেলে 
এই জায়গায় পৌছল? গাড়ি থামিয়ে অনুরাধা নেমে পড়ল। 
আমিও নামলাম । 


পাহাড়ের একট1 ধারে এসে আমরা পৌছেছি। নির্জন 
এই জায়গা । শুধু একজন বৃদ্ধকে দেখলাম একটি চারকোণা 
গৃহের চাতালে বসে বিশ্রীম নিচ্ছেন। দেখবার আর কিছু 
নেই। আশ্চর্য হয়ে বললাম £ এরই নাম রাজাস সীট !. 

অনুরাধা হেসে বললঃ এই যে ছোট্ট বাড়িটি দেখছেন, 
এরই নাম রাজাস সীট। কুর্গে ষ্খন স্বাধীন রাজা ছিলেন, 
তখন বোধহয় তার! এসে এইখানে বসতেন । 

_গ্রখন? 

--এখন সবাই চারি দিকের শোভ। দেখ$তে এইখানে আমে । 
বলে আমাকে নিয়ে অনুরাধা পাহাড়ের ধারে এগিয়ে গেল। 
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এবারে আমি নিচের দৃশ্ট দেখতে পেলাম।' অপরূপ দৃষ্ট। 
স্তরে স্তরে পাহাড় নেমে গেছে নিচের সমতল ভূমিতে । 
কাবেরী নদীর উৎস যে কৃুর্গের পাহাড়ে, তা আগেই জেনেছি । তাই 
জিজ্ঞাসা করলাম £ এখান থেকে কাঁবেরী নদী দেখা যায় না? 

অনুরাধা বলল £ কাবেরী দেখতে হলে যেতে হবে তলা 
কাবেরী। ক্রহ্মগিরি পাহাড়ের গায়ে তার উৎস আপনি 
দেখতে পাবেন । 

সে জায়গা যে বিশ-্পচিশ মাইল দূরে, সে কথাও আমি 
জেনেছিলাম । তাই বললাম ঃ এধযাত্রায় সে জায়গা আর দেখা 
হবেনা। 

' অনুরাধা সকৌতুকে বলল £ কোডাভা দেখতে পেলেই তো৷ 
আপনার এ যাত্রার শখ পুর্ণ হবে ! সে আমি দেখিয়ে দেব। 

বলে হাসতে হাসতে তার গাড়িতে ফিরে এল । 

আমি তার হাসির অর্থ তখন বুঝতে পারি নি। বুঝেছিলাম 
পরে, আর আমিও হেসেছিলাম নিজের অক্ঞতার জন্যে । না 
হেসে উপায় ছিল না । 

গাড়িতে আবার স্টার্ট দিয়ে অনুরাধা বলল £ মন্দির দেখবার 
উৎসাহ বোধহয় আপনার নেই ! 

বললাম £হ এ খুব কঠিন প্রশ্ন । 

কেন? 

বলে অনুরাধা আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললাম £ এদেশে নাকি এমন অনেক মন্দির আছে যা না 
দেখলে জীবন ব্যর্থ মনে হবে। 

, আমার কথায় অনুরাধা যেন নিশ্চিন্ত হল। গাড়ির মুখ 

ঘোরাতে ঘোরাতে বলল £ এ মন্দিরটি সে রকম মন্দির নয়। 

বলে বা দিকের *একটি ছোট্ট অনাদূত মন্দির দেখিয়ে দিল, 
বলল £ দেবীর মন্দির | 
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একই রাস্ত। ধরে ফেরার পথ। সেই পথ ধরে নেমে আসাব 
সময় অনুরাধা বলল £ মন্দির দেখবার ইচ্ছা! থাকলে আপনাকে 
ওষ্কারেশ্বর মন্দিরে নিয়ে যেতে পারি। ওগ্কারেশ্বর শিবের 
মন্দির । 

সে মন্দির কত দূরে জানি না। আর মন্দির দেখতে 
গেলে বড় কিছু হারাতে হবে কিনা, তাও বুঝতে পারি না। 
তাই কোন উত্তর দিলাম না। 

অনুরাধা বললঃ ও পথ ধরে ঘুরে.যেতে বেশি সময় 
লাগবে না। ফোর্ট দেখে ফেরার সময় এ পথেই ঘুরে যাব। 

আমি সৌজন্য প্রকাশের জন্যে বললামঃ আপনি আমার 
জন্যে অকারণে-কষ্ট স্বীকার করছেন । 

উত্তরে অনুরাধা বললঃ আপনি কোডাভাদের দেখতে এত 
দূরে এসেছেন ! পাছে তাদের দেখবার পরে হতাশ হন, তাই 
এ সব দেখাচ্ছি। 

আমি বললাম ঃ কিছুতেই হতাশ হব না। দেখছেন নাঃ 
কেমন চারি ধারে চোখ রেখেছি । ওদের দেখলেই আমি চিনতে 
পারব। 

অনুরাধা সকৌতুকে বলল : সত্যি! 

বললাম £ পারব না চিনতে ! অবশ্য নীলগিরি পাহাড়ের 
টোডাদের চেনা! আরও সোজা । কাউকে চিনিয়ে দেবার 
দরকারই হবে ন1। 

কেন? 

-_পুরুষদের চাপদাড়ি আর গায়ের চাদর দেখেই চেন। ষাবে। 

- মেয়েদের চিনবেন কী করে? 

বলে অনুরাধা আমার দিকে তাকাল। *তার মুখের হাঁসিটি 
সারাক্ষণ লেগে আছে। | 

সগৌন্ববে বললাম £ মেয়েরাও এক রকমের ডোরাকাটা চাদর 
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গায়ে দেয়। ছবি দেখেছি তো। চিনতে আমার একটুও কষ্ট 
হবে নাঁ। ও 
অনুরাধা! কোন উত্তর দিল না। কিন্তু আমি তাকে সাগ্রহে 
বোঝালাম £ অনেক জাতের আদিবাসী দেখেছি । প্রত্যেকেরই 
এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যে দেখলেই চেন যায়৷ 

তখন আমর প্রধান রাজপথের উপরে এসে পড়েছিলাম । 
বা হাতে -মোড় নিয়ে অন্থুরাধা আবার উপরে উঠতে লাগল। 
উচু দেওয়ালের ধার দিয়ে এই পথ। একটুখানি এগিয়েই 
ডান দিকে ফিরে আমরা একটা বিরাট .এলাকার মধ্যে ঢুকে 
পড়লাম । 

অনেকগুলে। ছোট বড় ঘরবাড়ি এখানে । অনেক লোকজন । 
অনুরাধা সোজা! এগিয়ে গিয়ে একটা গাছের ছায়ায় গাড়ি 
ড় করাল। তারপরে গ্রাড়ি থেকে নেমে বললঃ এই হল 
কুর্গের ছুর্গ। এখন সরকারী অফিস হয়েছে এইখানে । আপনি 
এ পাথরের হাতি ছুটে! দেখুন, তারপরে এ পথে বেরিয়ে 
গিয়ে ফোটের গেটও দেখে আম্মরন। গেটের পাশে গণেশের 
একটি ছোট মন্দির আছে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ আপনি কী করবেন ? 

অনুরাধা বলল ঃ অফিসের ভিতরে আমার এক বন্ধুর কাছে 
গিয়ে টেলিফোন করব। কফির বাগান আর কোডাভাদের দেখবেন 
তো! একট] .খবর দিয়ে গেলে দেখবার সুবিধা হবে। চাই 
কি, কোন কোডাভ। পরিবারের সঙ্গে খাবার ব্যবস্থাও হতে 
পারে। 

ভয়ে আমি আতকে উঠলাম, বললাম ঃ সর্বনাশ ! ও কাজও 
করবেন না। ফিরে«এসে আমর। হোটেলেই খাব। 

অনুরাধ। গন্তীর ভাবে বললঃ তা! বোধহয় স্ত্বব নয় । 
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--কোডাভাদের দেখতে গেলে তার! বোধহয় না খাইয়ে 
ছাড়বে না। 

ভারি অতিথি বংসল তারা । 

এ কথা শুনে আমি আরও ভয় পেলাম । আদিবাসীদের সঙ্গে 
খাওয়ার একট! আতঙ্ক আছে । তার! কী খায় জানি নে। টৌডার। 
মহিষ প্রালন করে শুনেছি, নিরীহ জাত তারা । কিন্তু কোডাভারা 
শুনেছি তুর্ধষ জাত। মহিস্্রের হায়দর আলিকেও হারিয়ে 
দিয়েছিল। অবশ্ট তার প্রতিশোধ নিয়েছিল টিপু সুলতান। 
ইতিহাসে পড়েছি যে ইংরেজের সঙ্গেও তারা লড়াই করেছে দীর্ঘ 
কাল। এর]! কী খায়, আর কী নাখায়, হানা জেনে এদের সঙ্গে 
খাওয়ার কথা আমি ভাবতে পারি নে। 

কিন্তু অনুরাধা তখন দপ্তরের দিকে এগিয়ে গেছে । ত্রিত পদে 
এগিয়ে গিয়ে আমি তাকে বললাম £ তাহলে এক কাজ করা যাক। 

_কী? | 

বলে অনুরাধা, ফিরে তাকাল । 

বললাম 8 কোড়াভাদের দেখতে যাবার আগে হোটেলেই 
আমরা খাওয়া সেরে নেব । 

--দেখা যাক | 

বলে সে হাসতে হাসতে দপ্তরের ভিতরে ঢুকে গেল। 

আমি তার অপেক্ষায় াড়িয়ে না থেকে বিরাট হাতি ছটো! 
দেখলাম । গায়ের রঙ ঠিক হাতির মতোই | সিমেণ্টের ঢালাই কর! 
হাতি, না ছুখান! বিরাট পাথর কেটে তৈরি, ত! বুঝতে পারলাম 
না। ছবি নিলে সত্যিকার হাতি বলেই মনে হবে । 

সেখান থেকে আমি একটা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলাম। 
ফোর্টের গেট এটি । শহর থেকে এই পথেই লোকজন যাতায়াত 
করে। কিন্তু গাড়ি আসে অন্য পথ ঘুরে। হুর্গের এই মজবুত 
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গেটের পাশেই গণেশের মন্দির। দরজা বন্ধ। বাহির থেকেই 
একট প্রণাম করে ফিরে এলাম । 

অনুরাধাও ফিরে আসছিল । বলল 2 দেখ! হল? 

তার মুখে খুশি-খুশি ভাব দেখে বললাম £ ভাল ব্যবস্থা! হয়েছে 
বুঝি? 

অন্থরাধা বললঃ হ্যা, উঠে পড়ুন তাড়াতাড়ি ! 

গাড়িতে উঠে আমি বললাম £ একটা কাজ করলে ভাল হয় না ? 

--কী কাজ? 

বলে অনুরাধা আমার দিকে একবার তাকিয়ে ফোর্ট থেকে 
বেরোবার পথ ধরল । 

বললাম £ শিবের মন্দির দেখে ছুপুরের লাঞ্চ আমরা! 
হোটেলেই সেরে নিই। 

--ভয় পাচ্ছেন নাকি ? 

বলে অনুরাধা এমন ভাবে হাসল যে আমি লজ্জ! 
পেলাম। আর এই প্রস্তাবে জোর করবার কোন সুযোগই 
পেলাম না। 


শহরতলির মতো! সরু পথ ধরে আমরা ওক্ক।রেশ্বর মন্দিরে 
এলাম। গেটের বাহিরে গাড়ি রেখে ভিতরে এসে দেখলাম একট 
বিরাট পুক্ষরিণী, তার মাঝে একটি ছোট মন্দিরের মতে! । কিন্তু 
অনুরাধা বলল £ ওট] মন্দির নয়, মন্দির এই ধারে । 

বলে পুফ্ষরিণীর ধার দিয়ে হেঁটে অন্য ধারে এসে উপস্থিত হল। 
অনেকগুলি সিড়ি উপরে উঠে গেছে। সেই সিড়ি দিয়ে উঠে 
একটি দরজা তার পরে মন্দিরের প্রাঙ্গণ । কোন প্রচলিত স্থাপত্য 
রীতির মন্দির নয়। এ একেবারে নূতন ধরণের । প্রশস্ত 
পরিবেশ । | 

মন্দিরের ভিতরে ঢুকে আমরা শিবকে প্রণাম করলাম। অল্প 
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বয়সের কয়েকজন তরুণকে দেখলাম পুজে। দিতে। নানা বয়সের 
মেয়েও এসেছে কয়েকজন। অন্রাধার প্রণাম করার ঘটা দেখে. মনে 
হল যে হাতে সময় থাকলে সেও পৃজে। দিয়ে যেত। 

একটি অভূতপূর্ব গম্ভীর ভাব নিয়ে আমরা গাড়ির কাছে ফিরে 
এলাম। তারপর গাড়িতে একে বেঁকে অনেকটা পথ এসে অনুরাধ! 
আমাকে জিজ্ঞাসা করল£ আপনি তো এই হোটেলে উঠেছেন 
বললেন? 

আমি একবার ভান ধারে তাকালাম, তারপর বা ধারে। সত্যিই 
তো, এই হোটেলেই আমি উঠেছি। 

কিন্তু অনুরাধা হোটেলের ভিতরে না ঢুকে উপরে বাস স্ট্যাণ্ডে 
উঠে এল। তারপরে ডান দিকে ফিরে বাজারের মধ্য দিয়ে চলতে 
লাগল । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ এবারে আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

অনুরাধা বলল £ মার্কারায় আর একটি দেখবার জিনিস আছে। 
তাঁর পাশ দিয়ে একটি কফির বাগানে ষাব। 

স্"মার্কারায় শুধু আর একটি দেখবার জিনিষ ! 

অনুরাধা বলল £ এই ছোট পাহাড়ী শহরে আর কত জিনিস 
দেখবেন বলুন ! 

বাজারের পথ হঠাৎ উপরে উঠতে শুরু করেছে, আর অঙূতে 
দক্ষতায় অনুরাধা এগিয়ে চলেছে । একটু পরেই আবার সমতল পথ. 
পাওয়া গেল। আর আমি কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বললাম £ দেখবার 
জিনিষট। কী? 

অনুরাধা বলল £ রাজাদের সমাধি। পাশাপাশি ছুটি সমাধি 
সৌধ রাস্তা থেকেই দেখতে পাবেন । 

সত্যিই দেখতে পেলাম । সামনের পাহাড়ের উপরে এই সমাধি 
সৌধ ছুটি গাড়ি থেকেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । 

অন্থরাধা বলল £ কাছে যাবেন? 
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বললাম. বেশ পরিফার দেখতে পাচ্ছি। 

--সেই ভাল। 

বলে ঘড়ির দিকে চেয়ে বলল: ওদিকে যেতে না হলে সময় 
অনেকটা বাঁচবে । 

আমি বললাম £ মৃতের সমাধির চেয়ে জীবন্ত মানুষের জন্ট্ে 
আমার আগ্রহ বেশি । 

অন্থরাধা বলল £ কোডাভাদের দেখবার আগ্রহ বোধহয় সবচেয়ে 
বেশি! 

বলে আবার সকৌতুকে তাকাল আমার মুখের দিকে । 

তখনও আমি এই কৌতুকের মানে বুঝতে পারি নি। তাই 
অন্ুরাধার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ আপনি হাসছেন আমার 
আগ্রহ দেখে? 

অনুরাধা বলল £ এই পথঘাট হাট বাজারে আপনি একজনও 
কোডাভা৷ দেখতে পেলেন না, তাই না? 

শহর আমর! তখন পিছনে ফেলে এসেছি । নির্জন পথ। কোন 
গাড়ি ঘোড়া নেই, কোন ঘর বাড়ি নেই। শুধু পাহাড় আর বন। 
তাই দেখে বললাম £ কোডাভারাও বুঝি টোডাদের মতো শহরের 
বাইরে থাকে? ্‌ 

অনুরাধা তার গাড়ির গতি খুব বাড়িয়ে দিয়েছিল। বলল £ 
শহরেও থাকে। 

বললাম £ কই, দেখতে পেলাম না তো! 

অনুরাধা হেসে বলল £ ফেরবার সময় দেখতে পাবেন। 

সহসা সে তার গাড়ির গতি মন্থর করল। একটা বন্ধ গেটের 
সামনে এসে গাড়ি থামিয়ে বলল £ গেটটা খুলতে পারবেন? 

তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে আমি গেটটা খুলে দিলাম । 

অনুরাধা ভিতরে, ঢুকে পড়ে আমাকে বলল £ উঠে আম্মন। 

গেট বন্ধ করে আমি গাড়িতে উঠলাম । 
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পাথুরে পথে অনেকট! এগিয়ে একটা বাড়ির পাশে এজে অনুরাধা! 
খথামল। নামবার আগে বার কয়েক হর্ণ বাজাল। 

আমর! নেমে পড়ে দেখলাম যে একজন ভদ্রলোক বাইরে বেরিয়ে 
এসেছেন। লুঙ্গির মতো! কাপড় পর! দক্ষিণী কায়দায়, গায়ে গেজির 
উপরে বুশসার্ট। বোতামগুলো লাগাতে লাগাতে বললেন ; আম্মন। 

অন্থরাধ। ভদ্রলোককে নমস্কার করে বলল £ বসব না, আপনার 
বাগানে কফির চাষ দেখতে এসেছি । আর যদি গোলমরিচ আর 
এলাচ থাকে তো তাও দেখিয়ে দিন। 

আস্ুন। 

বলে ভদ্রলোক আমাদের পাহাড়ের গা বেয়ে নিচের দিকে নিয়ে 
চললেন। সরু পথ, কিন্তু এমন মস্থণ সে চলতে একটুও কষ্ট হচ্ছে না। 
ভদ্রলোক বললেন £ ফসলতো! তোল! হয়ে গেছে। এখন আর 
কী দেখবেন! 

বললাম £ কফির গাছ, আর যে ফল থেকে কফি তৈরি হয় তাই 
দেখবার ইচ্ছে। 

ভদ্রলোক বললেন £ হুধারেই তো! কফির গাছ। ছ রকমেরই 
গাছ আছে__আর্ধিকা আর রোবাস্টা। গ্রোথ দেখেই রোবাস্ট! 
গাছ চিনতে পারবেন। 

আমরা যে কফির বাগানের ভিতর দিয়ে চলছিলাম, এ কথ! জেনে 
আমি আশ্চর্য হলাম। মনে হচ্ছিল যে বুনো গাছপালার জঙ্গলের 
মধ্য দিয়ে আমর! অগ্রসর হচ্ছিলাম । 

এর আগে চায়ের বাগান দেখেছি। সে একেবারে সাজানো! 
বাগান। সেখানে সোজ। লাইন ধরে গাছ লাগানো হয় সমান্তরাল 
ভাবে। সমান ভাবে প্রত্যেকটি গাছ বাড়ে, আর প্রত্যেকটি 
গাছ একই ভাবে ছাটা। মাঝেমাঝে এক একট। লম্বা! গাছ মাথ! 
বাড়িয়ে আকাশের দিকে ওঠে__বিরল পাতার গাছ। তা নাকি 
চায়ের গাছে ছায়া দেবার জন্ত লাগানো হয়। 
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. কফির, গাছ একেবারে অন্য ধরনের। এ গুল্ম ধরনের গাছ__ 
আবজ্। অযত্বে বেড়ে উঠে যেমন দেখায়, ঠিক তেমনি। পাহাড়ের 
গা] যেন আগাছায় ভরে আছে। 

এক জায়গায় দাড়িয়ে ভদ্রলোক বললেনঃ এই দেখুন, পাতার 
আড়ালে কিছু ফল থেকে গেছে। 

বলে এক থোক। পাকা ফল সংগ্রহ করে আমার হাতে দিলেন । 
লালচে রঙের ছোট ছোট ফল। নাকের কাছে এনে কোন গন্ধ 
পেলাম না। বললাম £ এর থেকেই কফি হয়? 

ভদ্রলোক বললেন ; ফল থেকে নয়, উন উন নীরি? 
বীজ আছে তারই গুড়ে হল কফি। 

তারপর বললেন যে এই ফল শুকিয়ে বীজ সংগ্রহ করা হয়। 
সেই বীজ রোষ্ট করে গুঁড়িয়ে কফি তৈরি'হয়। 

স্ফ্যার্ট কতে? 

ভদ্রলোক বললেন ঃ. না, এর জন্কে বড় ফ্যার্ কর দরকার হয় 
ন1। মার্কারার বাজারেও কফি তৈরির ব্যবস্থা দেখতে পাবেন। 
ছোট একটি যন্ত্রে রোষ্ট হয়, আর একটি যন্ত্রে গুড়ে হয়। অনেক 
পরিবারে তাজ! কফি খাবার রেওয়াজ আছে, তারা নিজেরাই কফি 
তৈরি করে নেয়। 

আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলাম যে কফির চাষ কোন কঠিন কাজ 
নয়। নিজের বাঁড়ির বাগানে গোটা কয়েক গাছ লাগালেই সার! 
বছরের কফি পাওয়া যাবে । বাড়িতেই যদি বীজগুলো। ভেজে গু ডিয়ে 
নেওয়া যায় তো৷ বাজারের কফি খাবার দরকারই হবে না। 

আমি এক জায়গায় দাড়িয়ে বাগানটা দেখবার চেষ্টা করলাম। 
পাহাড়ের গায়ে বাগান। চারিদিকেই পাহাড়, সমতল ভূমি কোথাও 
দেখা যাচ্ছে না। তবে মাঝে মাঝে বড় গাছ দেখা যাচ্ছে এক 
আহটা। এও বোধহয় ছায়ার জন্কে। সে কথা জিজ্ঞাসা করতেই 
ভন্রলোক বললেন £ ঠিক বুঝেছেন। এই গাছের নাম পিলী। 
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অনুরাধা এতক্ষণ নীরব ছিল। : এইবারে বলল £ আপনার 
বাগানে গোলমরিচের গাছ নেই? | 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ না। 

অন্থ্রাধা আশ্চর্য হয়ে বলল £ বিলিন বলির 
লতা দেওয়া হয়! 

ভদ্রলোক বললেনঃ তা হয়। কিন্তু এই বাগানে আমরা 
লাগাই নি। 

ইস্‌! 

বলে অনুরাধা আমাকে বলল £ আমি ভেবেছিঙ্গাম হে এই 
ৰাগানেই আপনাকে আমি গোলমরিচের গাছও দেখাতে পারব। 
ভ্বতার পাশ থেকে বেরোয় ছড়া, সেই ছড়ায় থোকা থোকা! 
গোলমরিচ হয়। কেরালার লোক বলে “কালে।সোনা” তাই না! 

ভদ্রলোক বোধ হয় কেরালার লোক। হেসে বললেন: ঠিক 
গাই। 

অনুরাধা জিজ্ঞাসা করল £ এনাচের গাছ কোথায় আছে বলতে 
পারেন? 

_-এই বাগানেই আছে । 

সত্যি! 

বলে উজ্জরন চোখে অনুরাধা! আমার দিকে তাকাল । 

ভদ্রলোক বললেন £ আস্থন আমার সঙ্গে । 

বলে আরও নিচে নামতে লাগলেন। তারপরে একট। জায়গায় 
এসে থামলেন। দেখতে পেলাম যে একট! ঢালু জমিতে হলুদের 
মতো৷ গাছ আছে অনেক, কিন্তু আকারে অনেক বড়, মানুষ আড়াজ 
হয়ে যাবে তার ভেতরে । আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম £ এই সৰ কি 
'এলাচ গাছ? 

-্হ্যা। 

বলে ভদ্রলোক যেন গৌরবের হাসি হাসলেন । 
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আমি বললাল; এগাচ তো কঙগ, ফল কোথায় ! 

ভদ্রলোক হেসে বললেন; এ ফল গাছের মাথায় হয় না) এর 
ফল হয় শেকড়ে। যে শেকড় মাটির উপরে আছে, তারই গায়ে, 
ফল হয়। 

ফল দেখবার জন্তে আমি নিচে নেমে গাছের কাছে যাচ্ছিলাম । 
কিন্ত ভদ্রলোক আমাকে বাধ। দিয়ে বললেন: কাছে গিয়ে কোন 
লাভ নেই, ফল এখন দেখতে পাবেন না। 

--কেন? 

--ফলের সময় এখন নয়। 

এধন বসম্তকাল। বসন্তকালে কি তাহলে কিছুই দেখা যায় না? 

কিন্ত ভদ্রলোক তখন অন্ুরাধার সঙ্গে কথ! বলছিলেন £ গত 
বছর এলাচ একশে! টাকারও বেশি দরে বিক্রি করেছি। 

এ কথা আমি আগেই শুনেছিলাম। মনে মনে ভাবলাম যে 
সেই জন্তেই আমর! গরম মশলা আর রান্নায় দিতে পারছি না। কিন্তু 
সুখে কিছুই বললাম না। 

অনুরাধা জিজ্ঞাসা করল £ এবারে দর কেমন? 

ভদ্রলোক বিমর্ষভাবে বললেন £ পয়ত্রিশের বেশি উঠছে না। 

তখন আমার কোডাভাদের কথা মনে পড়েছে । মনে হল যে এই 
কফির বাগানেই হয়তো অনুরাধা আমাকে কোডাভাদের দেখাবে । 
বাগানের মঙ্গুর তারা, পুরুষ ও মেয়ে হয়তো! একসঙ্গেই কাজ করছে” 
ঘেমন চ৷ বাগানে সাঁওতাল মেয়ে পুরুষ দেখা! যায় দেখ! যায় 
পাহাড়ী মেয়ে পুরুষও। কিন্তু এ পর্যন্ত একজন মানুষও দেখতে ন 
পেয়ে আমি বললাম £ বাগানে এখন কি কেউ কাজ করছে না? 

ভদ্রলোক বললেন £ বাগানে এখন কোন কাজ নেই। 

সেকি! . 

বলে আমি তীর মুখের দিকে তাকালাম । 

তিনি বললেন $ এখন কিছুদিন বাগান এমনি পড়ে থাকবে । 
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স্্কোন কাজ হবে না? 

-্না।। 

আমি নিরাশ হলাম। কিন্ত অনুরাধা! আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বলল £ অমন নিরাশ হচ্ছেন কেন, আসুন আমার সঙ্গে। 

বলে সে উপরে উঠতে লাগল। 

তাকে অনুসরণ করে আমরাও গাড়ির কাছে ফিরে এলাম। 

ভদ্রলোককে ধন্তবাদ জানাল অনুরাধা । আমি তাকে নমস্কার 
করলাম। তার পরে গাড়িতে চেপে বাগান থেকে বেরিয়ে 
এলাম । 

আগের মতোই অন্ুরাধ! বাগানের গেটের কাছে ধ্লাড়াল, আমি 
নেমে গিয়ে গেট খুলে দিলাম। তারপরে সে পথের উপরে গিয়ে 
থামতেই গেট বন্ধ করে আমি তার পাশে উঠে বসলাম। 

অনুরাধা আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল £ এইবারে আমর! 
কোডাভা৷ দেখতে যাচ্ছি। তাদের দেখে ভয় পাবেন না যেন। 

ভয় পাব কেন! 

কোডাভারা তো! টোর্ডাদের মতো! শাস্ত শিষ্ট নয়। তাদের কোমরের 
বে্টে থাকে ছোরা, আর হাতে কন্দুক। কোন ক্রটি দেখলে__ 

--ক্রটি দেখলে? 

_বুঝতেই পারছেন। 

--কথায় কথায় ছোর! ছুরি চালায় নাকি ? 
. -্প্রকার মনে করলেই চালায়। 

- আর বন্ফুক? 

অনুরাধা বলল £ অব্যর্থ তাদের লক্ষ্য । 

তারপরে সে.আমাকে কিয়েল মুহূর্তের গল্প শোনাল। এ একটা 
পুরুষের খেলা। গাছের আগায় নারকেল বেঁধে বন্দুক দিযে উড়িয়ে 
দিতে হয়। এই খেল! খেলেই তাদের টিপ অব্যর্থ হয়েছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম £$ কোডাভাদের আপনার ভয় করে লা? 
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অন্ুরাধ! সহাস্তে বলল; ভয় করলে কি আর এ দেশে থাক! 
যায়! এদের হাত থেকে কোথাও নিস্তার নেই। 

বলে হাসতে লাগল । 

আমি বললামঃ আপনি হাসছেন, কিন্তু আমার এখন ভয় 
করছে। 

_কেন? 

শহর থেকে তো৷ অনেক দূরে চলে এসেছেন। এখানে চেঁচিয়ে 
কাদলেও কেউ শুনতে পাবে না। 

_-তবে কি ফিরে যেতে বলছেন ? 

বলে অনুরাধা আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমি বললাম £ বেলাও তো অনেক হয়েছে! আমাদের হোটেলে 
বসে দিবিব খাওয়া যেত। 

অনুরাধা বলল £ খাওয়ার ভাবনা নেই। কোডাভারা খুবই 
অতিথি বংসল। 

__কিন্ত ছোরাছুরির কথা যা বলছেন, বেঘোঁরে প্রাণটা ন৷ যায় ! 

"দেখুন কী হয়! 

বলে রাস্তার ধারে একটা গেটের কাছে পৌছে প্রবলভাবে 
অনুরাধা হর্ন দিতে লাগল। একজন ছোকরা ছুটে এসে গেট খুলে 
দিল। আর অন্ুরাধ! সরবে গাড়ি নিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ল । 

পুরনো আমলের হুন্দর এক তল! বাড়ি। সিড়ির ছুধারে ছুটি 
ছোট ছোট সিংহের মৃত্তি, বারান্দায় কারুকার্য কর! থাম, দরজার 
চৌকাঠও কারুকার্য করা । উপরে টালির ছাদ। 

গাড়ি থেকে নেমে অনুরাধা বলল : আস্মুন। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ এ কোথায় এলাম ! 

কিন্তু অন্থ্রাধা এ কথার উত্তর দেবার অবকাশ পেল না। তার 
আগেই এক সুন্দরী “মহিলা! হাতে একটি ছোট ঘড়া নিয়ে দরজ! দিয়ে 
বেরিয়ে এলেন। মুখে তার প্রসন্ন হাসি। শাড়ি পড়েছেন অন্ভুত 
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কায়দায়--বুকের উপর দিয়ে ছু হাতের. নিচে দিয়ে গেছে শাড়ির পাড়, 
জামার মতো! বাঁধা আছে কোনখানে। আমাকে এখন কী করতে 
হবে বুঝতে:না পেরে আমি অনুরাঁধার দিকে তাকালাম । 

অনুরাধা ফিস ফিস করে বলল £ জলের ঘড়াটি হাতে নিন। 
তারপরে হাত প ধুয়ে নিন এ জলে । 

ভয়ে ভয়ে আমি জলের ঘড়াটি হাতে নিলাম । আর তারপরেই 
রুখতে পেলাম এক সুপুরুষ ভদ্রলোককে । দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, নাকের 
নিচে চওড়া গোফ। .পোষাকটিও অদ্ভুত। চুড়িদার সাদ! পায়জামার 
উপরে সাদ। সার্ট। তার উপরে কালো আলখাল্লার মতো হাত কাটা 
জাম! । মাথায় পাগড়ি, তার উপরে ফিতে জড়ানে! ক্রস চিহের 
'আকারে। ভাল করে নজর দিতেই দেখলাম যে কোমরে বেণ্টের 
সঙ্গে ছোরা, আর হাতে বন্ুক। ভদ্রলোক আমাকে সাদরে অভ্যর্থন! 
করলেন। 

কেন জানিনা, এদের দেখে আমার কোন ভয় হল না। তবু 
আমি ফিসফিস করে অনুরাধাকে জিজ্ঞাসা করলাম £ কোডাভ। নাকি ? 

ইংরেজীতেই এতক্ষণ কথা হচ্ছিল, এ প্রশ্নটাও করেছিলাম 
ইংরেজীতে । কিন্তু সাস্তে উত্তর দিলেন ভদ্রলোক, বললেন £ হ্যা, 
জাতে আমরা কোডাভা। 

তারপরে অনুরাঁধাকে বললেন £ অন্ুরাঁধ। ঘড়াটা গর হাত থেকে 
নিয়ে নাও। অকারণে ওর জুতো মোজ। খুলিও না। 

অন্ুরাধ। সহাস্তে ঘড়াটা আমার হাত থেকে নিয়ে ভেতরে 
রেখে এল । 

ভদ্রলোক বললেন £ অতিথি এলে প্রথমেই আমরা হাত পা! 
ধোবার জন্তে. জল দিয়ে থাকি। মেয়েরাই ঘড়ায় করে এই 
জল দেয়। ৃ 

তারপরে তিনি আমাকে বসবার ঘরে নিয়ে*এলেন। একেবারে 
আধুনিক ভাবে সাজানে। ড্রয়িং রূম। আমি চারি দিকে চেয়ে 
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খু আর আমাকে দেখেই জনুরাধা হাসিতে উচ্ছল হয়ে 
| 

এই হাসির অর্থ বুঝতে না পেরে আমি জিজ্ঞাস! করলাম £ আপনি 
হাসছেন কেন? 

হাসতে হাসতেই অনুরাধা বলল £ কোভাভ। দেখলেন ! আমার 
দাদ! আর বৌদি। 

ভদ্রলোক আমাকে একখানা সোফায় বসিয়ে দিয়ে বললেন £ খুব 
ঠকিয়েছে আপনাকে । কুর্গের প্রায় সব অধিবাসীই কোভাভা । 
জেন্নারেল কারিয়াপ্পা, জেনারেল থিমায়ার নাম শুনেছেন তো? 
ভারতের প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তারাও কুর্গের কোডাভা। 

অনুরাধা তার বৌদিকে বলল £ আমাদের সঙ্গে খেতেও ওর ভয় 
আছে, তাই আমাকে হোটেলে খেতে বলছিলেন । 

অন্ুরাধার বৌদি বললেন £ তুমি য৷ দুষ্টু, তোমাকেই ওর ভয়। 

অনুরাধা আমার দিকে চেয়ে আর একবার হাসল । 
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আহারের পর অন্ুরাধার দাদ! বললেন £ আজই কি আপনি ফিরে 
যাবেন? ৃ 

বললাম $ সেই রকমই ইচ্ছা । 

অনুরাধা বলল £ কাল সকালেও যেতে পারেন। 

বললাম £ আর কিছু তাহলে দেখ! হবে না। 

অনুরাধার দাদা বললেনঃ সে ভাল নয়। গল্প করে সময় 
কাটানোর চেয়ে কিছু দেখে শুনে ফেরাই ভাল। চলুন, আমি 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। 

আপনি কষ্ট করবেন! 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ তাহলে অন্ুুরাধাই যাক ! 

আমি লজ্জ! পেয়ে বললাম £ না না, আমি সে কথা বলছি না । 

-তবে আপনাকে পথের ধারেই বসে থাকতে হবে। 

স্প্কেন? 

--বাঁস কখন্‌ যাবে, সে কথা আমাদের জান! নেই। 

বলে তিনি উঠে পড়লেন। 

অনুরাধা জিজ্ঞাসা করল £ আপনি কি মাইসোর যাবেন, না 
ব্যাঙ্গালোর !? 

বললাম £ হাতে যখন একটা দিন পাচ্ছি, তধন মাইসোরটাও 
দেখে যাওয়! উচিত, তাই না? 

অনুরাধা বলল £ খুবই ঠিক কথা। ব্যাঙ্গালোরে দেখবার কিছু 
নেই, অবশ্ব-- 

বলে অনুরাধা থেমে গেল। 

আমি বললাম £ বলুন। 

_ হাসানের পথে ব্যাঙ্গালোর গেলে বেলগুর আর হাঁলেবিডের' 
মন্দির আপনি দেখতে পেতেন। এ সব মন্দির দেখতে তে! আপনার, 
ভালই লাগে বলছিলেন । 
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বললাম £ দেখবার মতো! মন্দির শুনেছি । .. 

_-সত্যিই দেখবার মতো! । কিন্তু ঝামেলা! আছে কিছু । 

-কী রকম? . 

অনুরাধা বলল £ হাসানে নেমে সকালে আপনাকে একটা ট্যাক্সি 
ধরতে হবে। মানে, আজকের রাতট। আপনাকে হাসানের টুরিষ্ট 
বাঙলোয় কাটাতে হবে। 

অন্ুরাধার দাদা তার পোষাক বদলে ফিরে এলেন। কোডাভার 
পোষাক ছেড়ে আমাদের মতো! বেশ পরেছেন। বললেন: কী 
পরামর্শ হচ্ছে? 

অনুরাধা বলল £ বেলুর আর হালেবিডের মন্দির দেখতে চান, 
আবার মাইসোরও দেখবার ইচ্ছে। 

ভদ্রলোক বললেন; বেশ তো, আজ মাইসোর পৌছে কাল 
ভোরে একট! টুরিষ্ট বাস ধরে ও সব দেখে নেবেন। টুরিষ্ট 
বাসে গেলে শ্রবণ বেলগোলার বিরাট গোমতেশ্বর মূতিও দেখা 
হয়ে যাবে। 

অনুরাধা বলল £ তাহলে ওর মাইসোর দেখ! তো হবে না! 
শুঁকে বোধহয় রাতের গাড়িতেই ফিরতে হবে। তাই না? 

-_খুব ঠিক। 

অন্ুরাধার দাদা বললেন; তবে এক কাজ করুন। সোজা 
মাইসোরেই চলে যান। হয়শাল রাজার! তিনটে মন্দির গড়েছিলেন-_ 
বেলুরে, হালেবিডে, আর একটা ফোমনাথপুরে। সোমনাথপুর 
মাইসোরের বেশ কাছে বলে শুনেছি। একটা ট্যাক্সি নিয়ে দেখে 
আসতে পারবেন। মাইসোরও দেখা হবে। 

আমি বললাম £ খুব ভাল আইডিয়া । 

ভদ্রলোক বসলেন না দেখে আমি উঠে দীড়ালাম। সৌজন্ত 
খ্রকাশের জন্যে বললাম, আপনাদের আমি শুধু কষ্টই দিলাম। 

আনন্দও দিয়েছেন । 
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বলে ভদ্রলোক দরজ। দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 

আমি অন্ুরাধার বৌদিকে নমস্কার করলাম, অন্গুরাধাকে ধন্যবাদ 
দিলাম অনেক । বললাম £ আপনার সঙ্গে হঠাৎ দেখ! না হয়ে গেলে 
এখানকার কিছুই আগার দেখা হত না 


অন্ুরাধার দাদা আমাকে মার্কারার বাসস্ট্যাণ্ডে নামিয়ে দিলেন।' 
গাড়ি থেকে নেমে আমি বললাম ঃ আপনাকে কষ্ট দিলাম বলে 
খারাপ লাগছে। 

উত্তরে ভদ্রলোক হাসলেন, বললেন £ আপনার জন্যেই এখানে 
এসেছি ভাবছেন কেন ! 

তারপরেই বললেন £ আমার নিজেরও কাজ আছে । 

বলে হাত নেড়ে গাড়ি ঘুরিয়ে নিলেন। 

মনে হল, এ তার ভদ্রতার কথা । আমাকে পৌছে দিতেই তিনি 
এখানে এসেছিলেন। সে কথা স্বীকার না করে আমাকে একটা 
অস্বস্তির হাত থেকে বাচিয়ে গেলেন। 


বাসের খবর নিয়ে আমি হোটেলে ফিরলাম। যে বাসখান! 
কিছুক্ষণের মধ্যে ছাড়বে, তাতে চাপলে সন্ধ্যার আগেই মাইসোরে 
পৌছতে পারব। তাই আমি হোটেলের পাওন! মিটিয়ে জিনিষপত্র 
নিয়ে বাসষ্ট্যাণ্ডেই ফিরে এলাম। হোটেলের ম্যানেজার বেশ আশ্চর্য 
হয়েছিলেন। আমি যে একটা রাতও থাকব না, তা ভাবতে, 
পারেন নি। বললেন £ শুধু শুধু খাতায় নাম লিখে ঘরের, 


ভাড়া দিলেন। 
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মার্কারা থেকে মাইসোরে সার! দিন বাস যাতায়াত করে। পঁচাত্তর 
মাইল পথ ঘণ্টা তিনেকেই পৌছনে৷ বায়। পাহাড় থেকে নেমে 
আসবার পরে সমতল ভূমি অতিক্রম করতে বেশি সময় লাগে না। 

মনে মনে আমি হিসেব করে দেখলাম যে রাতের ট্রেনে আমার 
'ফেরবার দরকার নেই। পুরো একটি দিন হাতে আছে। কাল 
রাতে মাইসোর থেকে ট্রেন ধরলেই চলবে। একদিন আগে 
ম্যাড্্যাসে পৌছবার কোন মানে হয় না। সেখান থেকে ফেরার 
'রিজার্ভেসন তো! আমার আছে, কোন ছূর্ভাবনার কারণ নেই। 

মাইসোরে পৌছে আমি তাই আর কোন ছিধা করলাম না। 
“একটা ট্যাক্সি নিয়ে চলে এলাম হোটেলে। বাস্থদেবন দম্পতির সঙ্গে 
এইখানেই আমার পরিচয় হল। এ আমার আর এক ধরনের 
অভিজ্ঞতা । 

হোটেলের বারান্দায় বসে ভদ্রলোক পাইপ টানছিলেন, আর 
তার ম্ত্রী একটি প্রজাপতির মতো রডীন শাড়ি পরে তার পাশে 
বসে ছিলেন। বোধহয় তাদের পাশের ঘরখানিই আমার ভাগ্যে জুটল । 
আর ঘরে ঢোকবার সময় একটি মন্তব্য শুনতে পেলাম £ বাঙালী 
মনে হচ্ছে। 

মন্তব্যটি করেছিলেন ভদ্রমহিলা, কিন্তু বাঙলায় নয়। কোন দক্ষিণ- 
'দেশী ভাষায়, কিন্তু বাঙালী শব্দটি বুঝতে পেরেছিলাম। আর ভদ্রলোক 
(বোধহয় নিঃশবধে কোন সঙ্কেত করেছিলেন। তাই তার কোন উত্তর 
আমি শুনতে পাই নি। কিংবা কোন উত্তর দেবার আগেই আমি 
নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলাম । 

দেই ভোরবেল। থেকে অনেক পথ আমার অতিক্রম করা হয়েছে। 
ম্যাঙ্গালোর থেকে মার্কার, মার্কারা থেকে মাইসোর। মার্কারাতেও 
“গাড়িতে করে অনেক ঘুরেছি । এখন তাই ক্লাম্ত বোধ হচ্ছে। রাতের 
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ট্রেনে কিরতে হলেও আর উৎসাহ পেতাম না। ভাবলাম স্ধ্ে 
বেলাট! আজ বিশ্রাম করেই কাটাব। জিনিষপত্র ঘরে সাজিয়ে রেখে 
বেয়ারাকে একপট চ৷ বারান্দার টেবিলে দিতে বললাম । 

হোটেলের লম্বা বারান্দাটি বেশ ভাল। প্রতি ঘরের সামনে 
একখানি চৌকে। টেবিল আর খান ছুই চেয়ার রাখা আছে। বাথরূমে 
মুখ হাত ধুয়ে আমি বারান্দায় বেরিয়ে এলাম। 

সেই দম্পতি তখনও বাইরেই বসে ছিলেন। যদি তারা সরাসরি 
আমাকে প্রশ্ন করতেন, তাহলে আমি উত্তর দিতে পারভাম। গল 
করতে চাইলে গল্প করার জন্তেও তাদের কাছে গিয়ে বসতে পারতাম, 
কিন্তু চুপিচুপি নিজেদের মধ্যে মন্তব্য করলে তার কোন উত্তর দেওয়া 
সম্ভব নয়। তবু কতকটা ভদ্রতার খাতিরেই বসবার আগে তাদের 
দিকে চেয়ে নমস্কার করলাম। তার মানে,. পরিচয় জানবার ইচ্ছা 
খাকলে প্রশ্ন করুন। 

ইঙ্গিতটা কাজে লাগল। ভদ্রমহিলা! তার স্বামীর মুখের দিকে 
তাকাতেই তিনি বললেন £ অনেক দূর থেকে আসছেন ? 

বাঙলায় নয়, ইংরেজীতে কথা। বললাম £ বেশি দূর নয়, 
মার্কারা থেকে। 

মার্কার! ! 

বললাম £ হ্যা, ছুপুরের বাসে এসেছি বলেই বোধহয় বেশি ক্লান্ত 
“দেখাচ্ছে । 

ভদ্রমহিলা এবারে প্রশ্ন করলেন £ মার্কার কোথায়? 

ভদ্রলোকও আমার মুখের দিকে তাকালেন। তিনিও যে মার্কারার 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানেন না, তা বুঝতে পেরে বললাম ; বৃটিশ 
'আমলে কুর্গ নামে একটি ছোট রাজ্য ছিল। এখন তা মাইসোর 
রাজ্যের একটি জেলা। মার্কার! কুর্গের প্রধান শহর। 

-_সেথানে কেন গিয়েছিলেন ? 

বলে ভদ্রমহিলা আমাকে যেন আক্রমণ করলেন। মনে হুল, 
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এখানে এত সুন্দর জায়গ! থাকতে: মার্কারায় কেন সময় নষ্ট করতে 
গেলাম, তারই কৈফিয়ৎ তিনি চাইছেন। তাই" উত্তরে বললাম £ 
মার্কারায় ষাব বলে যাই নি। 

_-তবে? | 

__ম্যাঙ্গালোরে গিয়েছিলাম কাজে, মার্কারার উপর দ্য ফিরছি। 
এখান .থেকে ট্রেন ধরে দেশে ফিরব । 

ভদ্রলোক যেন আরও আশ্চর্য হলেন, বললেন £ চিনি 
দেখবেন না? 

সংক্ষেপে বললাম £ সময় নেই। 

ভদ্রমহিল! যেন আর্তনাদ করে উঠলেন £ এমন সুন্দর : হট 
আপনি ন৷ দেখেই ফিরে যাঁবেন ! 

ভদ্রলোক বললেন £ জু ছকে রাজা 
কি এমন সুন্দর রাজ্য আর একটা আছে! 

নানা কারণে আমার বেশ অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। এই দম্পতির 
দিকে মুখ করে বসতে আমি বাধ্য হয়েছিলাম । ভদ্রমহিলা! ছিলেন 
আমার খুব কাছে। তাকালেই আমি তার পাতলা! শাড়ির নিচে 
ছোট ব্লাউজটি দেখতে পাচ্ছিলাম । দেহের অনেকখানিই খোলা, 
আর বাতাসে শাড়ির আচলও মাঝে মাঝে খসে পড়ছিল। মুখের 
ও ঠোঁটের রঙ এবং সেপ্টের উগ্র গন্ধও মনোযোগ আকর্ষণ করছিল। 
ভদ্রলোক দূরে ছিলেন, কিন্তু ভদ্রমহিলাকে এড়িয়ে তার দিকে 
তাকানে। সম্ভব হচ্ছিল না। শেষ পর্যন্ত নিচের রাজপথের দিকে 
চেয়ে বললাম £ উপায় থাকলে এমন ভাড়াহড়ো বরে ফিরে 
যেতাম না। 

ভদ্রমহিল। এবারে তার চেয়ারখানা এমনভাবে ঘুরিয়ে নিলেন 
যে আমার আরও লজ্জাবোধ হল। শাড়ির আচল একেবারেই 
খঁসে পড়েছিল। €সট! গায়ের উপরে তুলে দিয়ে বললেন £ ভাবছেন, 
আমাদের হাতে বুঝি প্রচুর সময় ছিল ! 
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এ কথার উত্তর না দিয়ে আমি নীরবেই রইলাম। 

মহিলা বললেন £ উনিও তো৷ সরকারী কাজে এসেছিলেন। 
আমি বললাম, ফিরব না। আমাকে ফেলে কী করে ফিরে যান 
দেখি ! 

আমি হেসে বললাম £ আমার চাকরি তাহলে যাবে ! 

-উঁু। সরকারী চাকরি অত সহজে যায় না। আর সবাই 
যা করছে, তার জনে চাকরি যাবে কার ! 

ভদ্রলোক ওধার থেকে বললেন £ আমার বিপদট। তাহলে 


 বুঝুন। 
তারপরেই জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনি কি এক! এসেছেন ? 
বললাম ; হ্্যা। 


_- কেন? 

বলে ভদ্রমহিল। আমার দিকে তাকালেন । 

কোন কঠিন কথা আমি বলতে পারলাম না। যতটা সম্ভব 
মোলায়েম ভাবে বললাম £ যখন কাজে বেরোই, তখন আমি একাই 
বেরোই। 

ভদ্রলোক বললেন £ খুব ভালই করেন-__ 

কিন্তু স্ত্রীর ধমক খেয়েই থমকে থেমে গেলেন। তিনি বললেন £ 
তুমি থামো তো৷। সরকারী কাজের কোন সুবিধা নিতে শিখলে ন!। 
বললাম, একখান! গাড়ি জোগাড় করে শহরটা ভাল করে দেখে নিই। 
তা নয়, এক টুরিস্ট বাসে তুলে প্রায়শ্চিত্ত করালে। 

কথাটা তিনি নিজেদের ভাষাতেই বলতে পারতেন, কিন্তু তা না 
বলে ইংরেজীতেই বললেন। ভদ্রলোকও বেশ অপ্রতিভ ভাৰে 
বললেন £ প্রায়শ্চিত্ত বলছ কেন! খুব যত্ব করেই তো তারা সব 
কিছু দেখাল। খাবার সময় হোটেলে পৌছে দিয়ে হোটেল থেকেই 
আবার তুলে নিয়ে গেল। 

-উঃকী কষ্ট! 
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বলে ভদ্রমহিলা তার রুমাল দিয়ে নাকের হৃপাশ . মুছতে 
লাগলেন। 

হোটেলের বেয়ারা এই সময়ে আমার চা এনে একটা ছোট 
টেবিলের উপরে রাখল। আমি তাদের মুখের দিকে তাকাতেই 
ভদ্রলোক বললেন £ থ্যাঙ্কস, আমরা একটু আগেই খেয়েছি । 

চ1 ঢালবার সময় আমার মনে হয়েছিল যে আমাদের আলাপ 
বোধহয় এইখানেই শেষ হয়ে গেল। কিন্তু একটু পরেই দেখলাম 
যে তা হল না। ভদ্রমহিল৷ তার স্বামীর সঙ্গে ইংরেজীতেই কথা 
বলতে লাগলেন £$ কষ্টের সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণা নেই। এক 
বাস মামুষ একসঙ্গে বসলে যে কী রকম গরম হয়, তার কোন বোধই 
তোমার নেই। আর তাছাড়া মহিলাদের সম্মান রাখতে এ দেশের 
লোক জানে না। মেয়েদের যে আগে নামতে দেবে, এ ভদ্রতাটুকুও 
কারও জান! নেই। 

ভদ্রলোক বোধহয় জানতেন যে উত্তর দিলেই বিপদ বাড়বে, তাই 
গভীর মনোযোগে পাইপ টানতে লাগলেন। আর আমি মুখ ফিরিয়ে 
চায়ে চুমুক দিলাম । ্‌ 

কিন্তু ভদ্রমহিলা থামলেন না, বললেন ঃ তুমি যদি ভেবে থাকে৷ 
যে কাল আমি এমনি করেই বাসে চেপে ছশো মাইল ঘুরতে বেরোৰ 
তাহলে খুব ভূল করবে। 

__ছুশো মাইল নয়। 

-কে বলল ছুশো মাইল নয়? 

ভদ্রলোক অত্যন্ত মুছুন্ধরে প্রতিবাদ করলেন; না না, অত 
হবে না। 

_ হবে না মানে! কাল কত মাইল ঘুরেছি বল! 

ভদ্রলোক কোন্‌ উত্তর দিলেন না। 

ভদ্রমহিল! বললেন £ আমি বলে যাচ্ছি, তুমি হিসেব কর। সকাল 
সাড়ে আটটা! থেকে দেড়টা পর্যন্ত পাঁচ ঘণ্টায় কত মাইল ঘুরেছি ? 
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--থেমেছিও অনেক জায়গায়, অনেক কিছু দেখেছি। 

- ছাই দেখেছি। 

আমার দিকে চেয়ে ভদ্রলোক বললেন £ জগমোহন প্যালেস, 
সিক্ক ফ্যাক্টরি, জু, ললিতামহল প্যালেস, চামুগ্ডি পাহাড়ে চামুপ্ডি 
দেবীর মন্দির, আর সেই বিরাট নন্দী । নেমে নেমে এ সব দেখতেই 
«তো সময় লেগেছে! 

ভদ্রমহিল। বললেন £ তারপর ? ছুপুর তিনটে থেকে রাত আটট! 
পর্যন্ত কী করলে? টা-ট! করছে ছপুর রোদ, কোথায় একটু আরাম 
করবে তা নয়। দশ মাইল দূরে শ্রীরঙ্গপত্তনে নিয়ে গিয়ে নামিয়ে 
দিলে বাস থেকে । বললে, হেঁটে হেঁটে সব দেখতে হবে। 

ভদ্রলোক প্রতিবাদ করে বললেন £ বাসই তে। সব জায়গায় নিয়ে 
গিয়েছিল ! 

-_ নিয়ে গিয়েছিল মানে ? গেটের বাইরে নামিয়ে দিয়ে বলঙ্গ, 
এই হল দরিয়। দৌলত, হেঁটে গিয়ে দেখে এসো । কতটা! দূর বল, 
'আধ মাইল হবে না? 

- পাগল নাকি! 

--তা বলবে বৈকি! 

ভদ্রলোক বললেন £ বলেছিলাম তো, তোমার গিয়ে কাজ নেই, 
তুমি গাঁড়িতেই বসে থাক। টিপু সুলতানের সামার প্যালেস দেখে 
এএসে আমি তোমায় গল্প বলব। 

ভদ্রমহিলা! বললেন £ আমাকে তাহলে নিয়ে গিয়েছিলে কেন? 

বলে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ এ সব কি এক জায়গায় ! 
একবার সামার প্যালেস দেখতে নামুন, তারপর দেখুন টিপু স্বলতানের 
ডানজান। মানে, মাটির নিচে জেলখানা । না৷ জানি কী ব্যাপার, 
বলে নিচে নামুন অন্ধকারের মধ্যে । কোন রকমে উঠে এসে দেখুন, 
বাস নেই, বাস চলে গেছে টিপু সুলতানের ছর্গের সামনে । তারপরে 
সেই ছুর্গে ঢুকে রনাধ স্বামীর মন্দির দেখতে হবে। কাজেই মাঠের 
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ভেতর দিয়ে হেঁটে ছুর্গের দরজায় গিয়ে পৌছোন। অবস্থাটা বুঝুন 
একবার | ৰ 

বলে তিনি আবার আমার দিকে তাকালেন । 

আমি তাকে সাস্তবন৷ দেবার জন্তে বললাম £ কষ্ট আছে বৈকি! 

ভদ্রমহিলা চটে উঠলেন, বললেন £ সত্যি কি আর কষ্ট আছে! 
এ কষ্ট নিজেদের নিবু'দ্ধিতার জন্যে । বাসে না উঠে একটা গাড়ির 
ব্যবস্থা কি করা যেত না! সরকারী কাজে এসেছ, সরকারী কাজ 
করলে, আর এক্ট৷ সরকারী গাড়ীর ব্যবস্থা করে একটু ঘোরা ফেরা 
কর! যেত না! অনেক সরকারী লোকের তে! নিজের গাড়িও আছে, 
কথাটা! একটু ঘুরিয়ে বলতে পারলে না! 

আমার বলবার ইচ্ছা হয়েছিল যে মাইসোর সহরে ট্যার্সিরও 
কোন অভাব নেই। কিন্তু এ কথ। বললাম না। তাদের স্বামী-স্ত্রীর 
কলহে আমার যোগ না দেওয়াই উচিত। 

ভদ্রলোক বললেনঃ সরকারী গাড়িতে আর কত ঘোর! যায়, 
বল! বাজার হাটে তো৷ কম ঘোর নি! 

ভদ্রমহিলা বললেন £ তখন কি জানতাম যে বাজার হাটে ঘুরলে 
জ্রীরলগপত্তনে তুমি বাসে নিয়ে যাবে ! 

-বোব। উচিত ছিল। 

-না। বাসে চেপে কেউ শহর দেখে না। 

ভদ্রলোক বোধ হয় তর্ক এড়াবার জম্তেই পাইপ মুখে দিলেন, স্ত্রীর 
কথার কোন উত্তর দিলেন না । 

ভদ্রমহিল। তাই আমাকে বললেন ; অনেক কষ্টে রঙ্গনাথের মন্দির 
থেকে বেরিয়ে এসে শুনলাম যে শ্রীরঙ্গপত্তনেই আরও ছু জায়গায় 
নামতে হবে। গুর্বজ নামে টিপু সুলতানের সমাধি আছে, আর 
কাবেরী সঙ্গম।. বাস থেকে নাম! ওঠায় যে কী কষ্ট, আপনি তা 
বুঝবেন। ভিড় ধাক্কাধাক্কি, কেউ কারও পথ ছেড়ে দেবে না, সবাই 
মামবে এক সঙ্গে । 
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আমি কোন উত্তর দিলাম না। কিন্তু ভদ্রমহিলা থামলেন নাঃ 
বললেন £ নামলাম না আমি। আর ইনিও আমাকে নামতে বললেন 
না। ফেরার আগে ডাবের গরম জল খাওয়ালেন খানিকট!। 
আর বললেন, কাবেরী সঙ্গমে দাড়িয়ে তার শরীর নাকি জুড়িয়ে 
গিয়েছিল ! 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ কোন্‌ নদীর সঙ্গে সঙ্গম ? 

বলে ভদ্রলোকের দিকে তাকালাম । 

তিনি নিলিপ্তভাবে বললেন £ জানি নে। 

ভদ্রমহিল1' বললেন ঃ ওর আকেেলটা একবার দেখুন। ভাল 
জায়গা, তো ডেকে নিয়ে যেতে হয়! কোন্টা ভাল জায়গ। আর 
কোন্টা মন্দ, বাসে বসে আমি তা জানব কেমন করে! এটুকু বুদ্ধিও 
ও'র নেই! 

মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে ভদ্রলোক বললেন £ কোন্‌ জায়গ! ভাল 
আর কোন্‌ জায়গ! মন্দ, নিজে দেখেই তার বিচার করতে হয়। 

এই পরিবেশ আমার ভাল লাগছিল না। চা শেষ করেই আমি 
উঠে পড়ব ভাবছিলাম। তাড়াতাড়ি কয়েকট। চুমুক দিলাম। 

ভদ্রমহিল। আমাকে লক্ষ্য করে বললেনঃ কোথাও বেরোবেন 
নাকি? 

বললাম £ হোটেলে বসে থেকে করব কী! একটু ঘুরে আসি। 

_ কোথায় যাবেন ? বৃন্দাবন গার্ডেনে? 

বললাম ; অত দূরে যাবার সময় নেই। 

__কিস্ত জায়গাটা মন্দ নয়, ভাল লাগবে জন্ধ্যেবেলায়। 

তারপরেই বললেন £ নদীর বাঁধে কি না, আর বাগ।নটিও সুন্দর । 
তবে আজ বোধ হয় আলো জ্বলবে না। ফোয়ারার ভেতর আলে! 
জ্বললে আরও সুন্দর দেখায় । 

ভদ্রলোক একট! নিশ্বাস ফেলে বললেন; যাক, একটা জায়গা! 
তাহলে ভাল লেগেছে। 
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এই সময়ে ভদ্রমহিলার বোধহয় পুরানে। প্রসঙ্গের কথা মনে 
পড়ে গেল। বললেন $ তাই বলে ভেবো না ষে আমি বাসে চেপে 
শ্রবণ বেলগোল বেলুর ও হালেবিড ঘুরতে যাব! বাসওয়ালা যতই 
তোমাকে বোবাক, আমি তার বাসে উঠছি না। 
তারপরে আমার দিকে চেয়ে বললেন: এ সব জায়গা কত 
ঘুরে জানেন? 

বললাম £ না। 

-নাম শোনেন নি? 

বলে বেশ করুণার চোখে আমার দিকে চাইলেন বলে ভাল, 
লাগল। তাকে খুশা করবার জন্তেই বললাম ঃ না। 

--কী আশ্চর্য! 

বলে তিনি আমাকে এইসব জায়গার কথ! সাগ্রহে বোঝাতে 
লাগলেন। -বললেন £ মাইসোরে এসে এ সব জায়গা না দেখে 
ফিরলে পরে আপনাকে পস্তাতে হবে। আসল মাইসোর তো 
শহরে নয়, শহরের বাইরে। প্রথমে শ্রবণ বেলগোলায় যাবেন । 
এখান থেকে কত মাইল দূরে বলল? 

ভদ্রলোক বললেন £ ষাট মাইল। 

_সকাল সকাল বেরিয়ে পড়বেন। ছোট একটা পাহাড়ের 
উপরে উঠলে বিরাট একটা জৈন মৃন্তি দেখতে পাবেন। কত উচু 
বলতো ? 

- সাতান্ন ফুট। 

বুঝুন তাহলে । এত বড় মুত্তি বোধ হয় আর কোথাও নেই। 
তারপর চলে যাবেন বেলুর আর হালেবিডে। এ ছুটি মন্দির দেখলে, 
জীবনে আর ভুলবেন না। এখান থেকে কত মাইল দূরে 
স্বলতো। ? 

ভদ্রলৌক যেন এই জব মাইলের হিসেব মুখস্থ করে রেখেছেন । 
কিন্তু তিনি এইবারে আটকে গেলেন, বললেন £ মনে নেই। 
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সে কি, এই না! এত জিজ্ঞাসাবাদ করলে ! এরই মধ্যে সব ভুলে 
গেলে ! 

তুমিও তো শুনেছিলে! : 

--মনে রাখবার দায়িত্ব আমার নয় ! 

বলে ভদ্রমহিলা আমাকে বললেন £ যান না, কাল এই সব দেখে 
আস্ত্বন ! 

বললাম £ সময় থাকলে নিশ্চয়ই দেখতাম। 

_এই আপনাদের দোষ! মাইসোরে এসে কিছু না দেখেই 
আপনারা ফিরে যান। দিল্লীতে ফিরে কী বলবেন? 

বললাম £ দিল্লী নয়, আমি পাটনায় ফিরব। 

কিন্তু ভদ্রমহিল। আমার উত্তর গ্রাহ্য না করেই বললেন £ তাহলে 
এক কাজ করুন। ূ 

বলুন। 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। 

তিনি বললেন £ মাইসোরের কাছেই একটা সুন্দর মন্দির আছে। 
কী নাম জায়গাটার বলতে] ? 

_ সোমনাথপুর। 

_ এ সোমনাথপুরের মন্দির দেখে আস্মন। বেশি দূর তো নয়! 
কত মাইল দূরে বল তো? 

_কুড়ি-বাইশ মাইল । 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করলেন ঃ যাবেন? 

বললাম £ আমাকে তো কাল রাতের ট্রেন ধরতে হবে। দিনের 
বেলায় কাছেপিঠে একটু ঘোরাঘুরি করতে পারব। 

ভদ্রলোক উৎসাহিত হয়ে বললেন £ তাহলে আস্থন না, সস্তায় 
একট! ট্যাক্সি পাওয়া যায় কিন! দেখি। 

বলে উঠে পড়লেন । 

“আমার চা-ও শেষ হয়েছিল। আমিও উঠে পড়লাম । 
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কিন্ত ভদ্রমহিলা আমার কাছে ঘেষে এসে বললেন £ এখানে 
আপনার সরকারী কাজ নেই ? 

বললাম £ না। 

-কোন বন্ধুবান্ধব নেই? 

-_তাও নেই। 

-কী আশ্চর্য! বিদেশে আপনার একেবারেই অসহায় দেখছি । 

বলে গটগট করে এগিয়ে গেলেন। 


হোটেল থেকে বেরিয়ে আমরা ফুটপাথ ধরেই এগিয়ে 
চললাম। ইতিমধ্যে এদের নাম আমি জেনে ফেলেছি। মিস্টার ও 
মিসেস বাস্ুদেবন। মিস্টার বাস্থদেবন যে দিল্লীতে সরকারের 
পদস্থ কর্মচারী তা আগেই জেনেছিলাম । সরকারী কাজ শেষ 
হবার পরে যে তারা এখন মাইসোর দেখে যাবার জন্তে অপেক্ষ। 
করছেন, তাও এদের কাছেই শুনেছি। মিস্টার বাস্ুদেৰন 
বললেন ঃ ট্যাক্িস্ট্যাগ্ড বেশি দূরে নয়। এ পথটা হাটতেই ভাল 
লাগবে। 

আমি বললাম £ গাড়িতে আজ অনেক চড়েছি, হাটতে আমারও 
ভাল লাগবে। 

কিন্ত ভদ্রমহিলার দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে তার বোধহয় 
ইাটার অভ্যাস নেই। একটু বিবক্তভাবেই হাটছেন। মনে হল, 
দকালবেলায় হয়তো! অনেক ঘুরেছেন, এ বেলায় তাই হাটতে 
চাইছেন না। 

আমার কথার পর কোন কথা বললেন না দেখে বললাম £ 
আপনারা বোধহয় সকালে অনেক ঘোরাঘুরি করেছেন ? 

মিসেস বাস্থদেবন এইবারে তার উম্ম প্রকাশ করলেন, বললেন £ 
চাই ঘুরেছি। 

আমি আর কিছু বলার সাহস পেলাম না 
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কিন্তু মিস্টার বাস্ুদেবন বললেন ; কী করব বল, চেষ্টার তো 
'ক্রুটি করি নি। 

তারপর একটু ছুঃখিত ভাবে বললেন; আমি যদি পার্চেজ 
ডিপাটমেন্টের অফিসার হতাম, তাহলে দশখানা গাড়ি দশ দিকে 
নিয়ে যাবার জন্তে আমাদের টানা হেঁচড়া করত। কিন্তু সে 
সৌভাগ্য নিয়ে তো জন্মাই নি। এক একজনের এক এক 
'বায়নাক।। আসলে ছুশো মাইল ঘোরাবার জন্কে গাড়ি কেউ 
“দেবে না। 

মিসেস বাস্থদেবন বললেন £ যাদের যোগ্যতা আছে, তারা ঠিকই 
আদায় করে। 

কিন্ত মিস্টাঁর বাস্ুদেবন এ কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে বললেন £ 
স্বাত পাঁচ ভেবে একবার ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডেও গিয়েছিলাম । ওদের 
দাবী শুনে তো চক্ষু স্থির । 

_-কী রকম? 

-__ছুশেো! টাকা । ভোর বেলায় নিয়ে যাবে, আর ফিরিয়ে 
আনবে সন্ধ্যা বেলায়। শ্রীরঙ্গপত্তনের উপর দিরে শ্রবণবেলগোলা! 
ষাবে, তারপর বেলুর হালেবিড দেখিয়ে ফিরিয়ে আনবে। 

মুখ বেঁকিয়ে মিসেস বাস্থদেবন বললেন ঃ টাকার শ্রাদ্ধ আর কি! 

আমি বললাম £ দরাদরি বোধহয় করতে হত ! 

(মিসেস বাস্থুদেবন বলে উঠলেন £ কত? 

_-তা ঠিক। 

ৰলে আমি চুপ করে গেলাম । 

ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডের কাছাকাছি এসে মিস্টার বাস্থদেবন বললেন £ 
স্আপনারা একটু দাড়ান, আমি সোমনাথপুরের ভাড়া জেনে আসি । 

মিসেস বাস্থদেবন বললেন £ তুমি পারবে না, আমি যাচ্ছি। 

মিস্টার বান্ুদেবন বলে উঠলেন ; তুমি আত্মার সঙ্গে এসো না, 
«তোমাকে দেখলেই ভবল ভাড়া চাইবে। 
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বলে মিস্টার বাস্ুদেবন এক দিকে হনহন করে এগিয়ে গেলেন। 

আর মিসেস বাসুদেবন আমাকে বললেন £ আপনি আনুন তো? 
আমার সঙ্গে। 

বলে রাস্তা ডিডিয়ে একট। অন্ধকার জায়গার দিকে এগোলেন। 

সেদিকেও অনেকগুলি ট্যাক্সি দাড়িয়ে ছিল। জনকয়েক 
ড্রাইভার এগিয়ে আসতেই মিসেস বামুদেবন আমাকে বললেন £ 
জিজ্ঞেস করুন তে। সোমনাথপুর ঘুরিয়ে আনতে কত নেবে। 

আমি প্রশ্ন করলাম। নানা রকমের ভনিতা করবার পর 
একজন জানাল যে পঁচিশ টাকার কমে বাইশ মাইল পথ যাতায়াত, 
সম্ভব নয়। 

-_ পঁচিশ টাকা! 

বলে মিসেস বাস্থদেবন পিছিয়ে এলেন। 

ফেরার পথে আমি বললাম £ এর কম আর কী নেবে! 

ভদ্রমহিলা বললেন £ পাগল হয়েছেন আপনি! ছু ঘণ্টার 
জন্যে পঁচিশ টাকা খরচ করব ! | 

ছুতিন জন ড্রাইভার পিছনে আসছিল । জিজ্ঞাসা করল, কখন 
বেরোব, কেথায় গাড়ি নিয়ে আসবে, ইত্যাদি । 

গাড়ি চাই নে। 

বলে আমরা ফিরে এলাম । 

মিস্টার বাস্ুদেবনও ফিরে এসেছিলেন। বললেন £ ডাকাত 
এর]। 

মিসেস বাস্থদেবন বললেন ঃ আমি তো সঙ্গে ছিলাম না. কত 
নেৰে বলল ? [.. 

মিস্টার বাস্থদেবন বললেন ; চল্লিশ টাকা । 

সগৌরবে মিসেস বাস্ুদেবন আমার দিকে চেয়ে বললেন £ 
দেখলেন তো! 

মিস্টার বাস্থদেবন তাকালেন আমার দিকে । 
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আমি বললাম £ আমাদের কাছে পঁচিশ টাকা চেয়েছে। 

তবে তে! ভালই হয়েছে । আমরা আধাআধি দেব । 

আমি বললাম £ তাহলে কখন হোটেলে আসতে বলব? সকাল, 
সাতটায়! 

মিসেস বাস্থদেবন বললেন £ ভোরবেলায় উঠতে হলে রাতে 
আমার ঘুম হবে ন|। 

বললাম £ তাহলে সকালে ব্রেকফাস্টের পরেই ঠিক কর! 
যাবে। 

মিস্টার বাস্থদেবন জিজ্ঞাসা করলেন £ কোথায় যাবেন এখন ? 

এদের সঙ্গ আমার ভাল লাগছিল না। তাই বললাম £$ পথে পথে 
একটু ঘুরব। 

তখন আমরা! আলোয় উজ্জ্বল রাজপথের উপরে পৌছে গেছি। 
বড় বড় দোকান পাট লোকজনে জমজমাট এই জায়গা । বললাম £ 
আসি এবারে ! 

ভদ্রলোক বললেন £ হোটেলেই তাহলে দেখা হবে। 

স্প্হ্যা। 

বলেই আমি এগিয়ে গেলাম । আর পিছনে ভদ্রলোকের কণন্বর 
আবার শুনলাম ঃ শাড়ি দেখবে বলছিলে ! 

ভদ্রমহিলার উত্তরও আমি শুনতে পেলাম £ দেখব নয়, কিনব । 
সেইজন্যেই তোমার ট্যাক্সির খরচ বাচাচ্ছি। 

বাজার হাটের শখ আমার নেই, আমার শখ হল দেখবার 
কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘন হয়েছে বলে তারও সুবিধে নেই। 
দেখবার যা কিছু, তা আমাকে কালই দেখতে হবে। তাই আর 
অকারণে না ঘুরে একখানা অটো! রিক্সা ধরে হোটেলেই ফিরে 
এলাম । 

রাতের আহারের সময় হয় নি বলে আয়ি বারান্দাতেই বসলাম । 
চা আজ দেরিতে খেয়েছি, সেজন্য খাওয়ারও তাগিদ নেই। বারান্দার 
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ভাল লাগছে। ঝির বির করে বসন্তের বাতাস আসছে। এই 
বাতাসেই ক্লান্তি দূর হচ্ছে। 

বাস্থদেবন দম্পতি ফিরলেন বেশ একটু দেরিতে। মনে হল হেঁটেই 
ফিরলেন। কেননা নিচে কোন যানবাহনের শব্দ পেলাম না। আর 
বেশ ক্লান্ত হয়ে ফিরলেন ভদ্রমহিল।। হাঁপাচ্ছিলেন। ঘরের সামনে 
এসে চেয়ারে ধপাস করে বসে পড়লেন, আর ভ্যানিটি ব্যাগ 
থেকে রুমাল বার করে কপালের ও মুখের ঘাম মুছতে লাগলেন । 
গায়ের জামাও ভিজে গিয়েছিল। মিস্টার বাস্ুদেবন বোধ হয় কোন 
কঠিন কথা বলতে উদ্ত হয়েছিলেন, কিন্তু আমাকে দেখতে পেয়ে 
থেমে গেলেন। 

ঠিক এই মুহূর্তে আমার কোন কথা৷ বল! উচিত হবে না ভেবে 
আমি অন্ত ধারে মুখ ফিরিয়ে রইলাম । 

এদের হাতে কিছুই ছিল না। বুঝতে পারলাম যে কেনাকাট! 
কিছুই করেন নি। মিস্টার বাসুদেবন গম্ভীরভাবে দরজার তালা খুলে 
ঘরের ভেতরে ঢুকলেন। কিন্তু আর বেরিয়ে এলেন না। খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা করার পর ভদ্রমহিলাও ঘরের ভেতরে ঢুকে গেলেন। তারপরে 
কলহের শব্দ শুনতে পেলাম । এখন আর ইংরেজীতে নয়, নিজেদের 
ভাষায়। কলহের জন্যে এ ভাষা যে পরম উপযোগী, তা আমি বাইরে 
বসেই বিশ্বাস করলাম। | 

কেন জানি না, আমি নিশ্চিন্ত বোধ করলাম। ক্ষুধারও উদ্রেক 
হল। আর দেরি না করে আমি ডাইনিং হলের 'দিকে এগিয়ে 
গেলাম রাতের আহারের জন্য | 


পরদিন সকালে উঠতে বোধ হয় একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল ।' 
বারান্দায় বেরিয়ে দেখলাম যে বাস্ুদেবন দম্পতির ঘরের দরজায় 
তাল! ঝুলছে। প্রথমটায় বেশ আশ্চর্য হয়েছিলাম । পরে মনে হল 
যে বোধ হয় প্রাতরাশের জন্ঠ ডাইনিং হলে গেছেন। কিন্তু নিজে 
খেতে গিয়ে দেখলাম যে তাঁরা সেখানে নেই। ভোর বেলাতেই যে 
কোথাও বেরিয়ে গেছেন, তাতে আর সন্দেহ রইল ন1। 

চা খেতে খেতে আমার মনে হল যে তারা বোধহয় টুরিস্ট বাস, 
ধরতে বেরিয়ে গেছেন__ শ্রবণবেলগোল! বেলুর ও হালেবিভ দেখবেন। 
কিন্তু আশ্চর্য হলাম এই ভেবে যে আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন না 
কেন! ট্যাক্সিতে অর্ধেক ভাড়া দেবার কথা! এরাই আমাকে 
বলেছিলেন। পেছনে ছুজন বসতেন, আমি সামনে । তাতে এ দেরও 
অসুবিধা কিছু ছিল না। কিন্তু রাতের অভিজ্ঞতায় মনে হচ্ছে যে. 
ট্যাক্সি নিশ্চয়ই নেননি। তবে কি কোন সরকারী গাড়ি সংগ্রহে 
সক্ষম হয়েছেন ! সে ক্ষেত্রে আমাকে সঙ্গে নেবার কোন প্রয়োজন, 
নেই, বরং অন্থ কেউ হয়তো সঙ্গে থাকতে পারেন। 

আমার হাতে একটা গোটা! দিন সময় আছে। কোথায় যেতে 
পারি, ভাবতে ভাবতেই পথে নামলাম। সোমনাথপুরের মন্দির তো. 
বেলুর ও হালেবিডের মতোই সুন্দর । একই স্থপতি নাকি এই তিনটি 
মন্দিরের পরিকল্পনা করেছিলেন । সোমনাথপুর কাছে। এই মন্দিরটি 
দেখে এলে বেলুর ও হালেবিডের মন্দিরের সম্বন্ধে একটা ধারণা হয়ে 
যাবে। 

এমনি সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে আমি ট্যাক্সি ষ্ট্যাণ্ডে এসে উপস্থিত 
হলাম! সোমনাথপুরের নাম বলতেই ছ একজন চিনতে পারল, কিন্তু 
আমি একা দেখে চারিদিকে একবার চেয়ে দেল । বললাম £ একা যাব, 
ভাড়া বেশি বললে বাস ধরব। 
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আমার কথায় যে যুক্তি আছে, তা বুঝতে পেরে একজন ফিস 
ফিস করে বলল £ সকালে বউনির সময় বেশি বলব না। কুড়ি 
টাকা দেবেন। ৃ্‌ 

আমি আর কোন কথা! না বলে তার গাড়িতে উঠে বসলাম । 

প্রায় নতুন গাড়ি। অ্যাম্বাসাভার মার্ক টু। ' মনে মনে হিসেব 
করে দেখলাম যে লোকটার ক্ষতি হবে না। সাত আট টাক৷ 
'লাভ থাকবে । পেক্রোলের দাম তখন কম ছিল। 

আমাদের ট্যাক্সি মাইসোর শহর ছেড়ে গ্রামাঞ্চলে পৌছে গেল। 
'কিন্ত পথঘাট সুন্দর । সকালের মিষ্টি হাওয়ায় একা একখানা নতুন 
'গাড়িতে চেপে বেশ আত্মপ্রসাদ লাভ করলাম। 

অনেকটা পথ এগিয়ে যাবার পর ছোট একটা বসতি দেখ! 
গেল। কিছু দোকানপাট, ফলের দোকান, চা ও মিষ্টি। গাড়ির 
“গতি মন্থর হতে দেখেই বুঝতে পারলাম যে এইবারে বোধহয় অন্ত পথ 
ধরতে হবে। কিন্তু এই অনুমান ঠিক কিন! তা দেখবার আগেই 
আমাকে গাড়ি থামাতে হল। ড্রাইভারকে আচমক! নির্দেশ দিয়ে 
গাড়ি থামিয়ে আমি নেমে পড়লাম। 

একট। চায়ের দোকানের সামনে একখান! বেঞ্চের উপরে মিসেস 
বাস্থদেবনকে আমি বসে থাকতে দেখেছিলাম। কিন্তু মিস্টার 
বান্ুদেবনকে দেখতে পাই নি। তাঁর আরক্ত মুখ দেখে মেজাজ উত্তপ্ত 
বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু আমাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠলেন £ 
আপনি এখানে ? 

বললাম £ সোমনাথপুর যাচ্ছিলাম, আপনাকে দেখে গাড়ি 
থামিয়েছি। মিস্টার বাসুদেবন কোথায়? 

মিসেস বাস্থদেবন বললেনঃ এখান থেকে সোমনাথপুরে যাবার 
কী ব্যবস্থা আছে, তাই জানতে গেছেন। 

আমি আশ্চর্য হয়ে রললাম £ এখানে এালন কী কাব? 

--বাসে। 
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_-বাসে? 

আমি আশ্চর্য হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকালাম । 

তিনি নিবিকার ভাবে বললেন £ সোমনাথপুর এখান থেকে তিন 
মাইল। অন্য দিক থেকে আর একখান। বাস এসেছিল। কিন্তু 
ভিড়ের জন্চে উঠতে পারি নি। 

বললাম £ আমার গাড়িতে এসে বসুন, মিস্টার বাস্থদেবনকে 
আমি খুঁজে আনছি। 

ভদ্রমহিলা অসঙ্কোচে এগিয়ে এসে গাড়িতে উঠে বসলেন। 
মিস্টার বাস্থদেবনকেও দেখতে পেলাম। তিনি খানিকটা তফাতে 
আমার ড্রাইভারের সঙ্গেই কথা বলছিলেন। আমাকে দেখিয়ে দিতেই 
ভদ্রলোক বলে উঠলেন * আপনি ! 

বললাম £ উঠে পড়ুন । 

বলে তাকে পিছনের সীটে তুলে দিয়ে নিজে সামনে ড্রাইভারের 
পাশে বসলাম। 


সোমনাথপুরের মন্দির এখান থেকে দূরে নয়। গাড়ি একেবারে 
মন্দিরের দরজায় এসে দ্াড়াল। আমরা নেমে পড়লাম । 

কোনও বিরাট গোপুর চোখে পড়ল না, মন্দিরের উঁচু চূড়াও 
দেখতে পেলাম না । দেশের প্রত্বতত্ব বিভাগ এই মন্দিরটির ভার 
নিয়েছে বলে দরজার কাছে টিকিট কাটতে হল। অঙ্গনে প্রবেশ 
করে বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম। এমন সুন্দর শিল্প মণ্ডিত একটি 
মন্দির যে দেখতে পাব, এ ধারণ! ছিল না । 

তারার মতো! আকৃতির একটির ভেতরে এক সঙ্গে নিগ্সিত 
তিনটি মন্দির। নিচু নিচু তাদের শিখর। কিন্তু বাইরের পাথরে 
কারুকার্য দেখে মুগ্ধ হতে হয়। 

একটুখানি পথ এগিয়ে কয়েক ধাপ সিঁড়ি উঠেছে। ছুধারে ছুটি 
'অন্দিরের শিখর। তৃতীয় শিখরটি অনেকটা পেছনে বলে কাছ থেকে 
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দেখা যায় না। উপরে উঠে চারি ধারে ঘুরে পাথরের গায়ে, 
কারুকার্য দেখতে হয়। 

একজন গাইড আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল। পয়সা দিতে হঝে 
ভেবে মিষ্টার বাস্থদেবন তাকে ধমক দিতে যাচ্ছিলেন, আমি 
বললাম দেখিয়ে দ্রিক সব কিছু; তা না হলে অনেক কথাই জানা! 
যাবে না। 

তার কাছেই জানলাম যে এই মন্দিরকে বলে ত্রিকুটাচল ॥ 
মানে, তিনটি শিখর বিশিষ্ট মন্দির। সামনের ছুটি মন্দির উত্তর 
দক্ষিণে মুখোমুখি । মাঝখানে মুখ্য মণ্ডপের পেছনে মূল মন্দির 
কেশবের। উত্তরের মন্দিরে আছেন জনার্দন, আর বেনু গোপাল, 
দক্ষিণের মন্দিরে । 

গর্ভগৃহে কোন বাতি নেই। কিন্তু আমাদের গাইড একট! বাতি 
এনে ভেতরটা দেখিয়ে দিল। বিজলির বাতি, লম্বা তারের মাথায়: 
বাল্ব, জ্বলছে । অজস্তা গুহায় যেমন করে দেওয়ালের ফ্রেস্কো দেখায়, 
তেমনি করেই এখানে দেবতার মুত্তি দেখাল । 

কেশবের প্রাচীন মৃত্তিটি এখন নেই। তার জায়গায় একটি 
সাধারণ মৃত্তি বিরাজ করছে। গর্ভগৃহের দ্বার ও সুখনাশী দ্বারও 
প্রচুর কারুকার্য মণ্ডিত। কোথাও বিষুর মৃত্তি। কোথাও লক্ষ্মী- 
নারায়ণের কোথাও বা দশাবতারের মূত্তি। দ্বারের ছুধারে 
দ্বারপাল। 

জনার্দন ও বেন্ুগোপালের মৃত্তি ছুটি মানুষ প্রমাণ। ছ ফুটের 
মতো উঁচু। জনার্দন চতুভূর্জ বিু$। আর বেন্ুগোপাল হলেন: 
বংশীধারী কৃষ্ণচ। হাতের বাঁশিটি তার ভেঙ্গে গেছে। এই ছুটি গর্ভ 
গৃহের দ্বারে ও সুখনাশী দ্বারেও কারুকার্ষের অস্ত নেই। 

প্রভাতের প্রসন্ন রৌদ্রে বাইরের শিল্পকর্ম আরও বেশি 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। নিচে থেকে কয়েক সারি কারুকার্ষের পরে 
বড় বড় মুত্তির সারি। প্রথম সারিতে হাতি, দ্বিতীয়ে অস্বারঢ পুরুষ 
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তারপরে এক সারি জ্যামিতির নকসা! এর উপরে পুরাণের কাহিনী, 
'জীবজন্ত ও নানা ধরনের মৃতি। 

. গাইডের কাছে জানা গেল যে, এই মন্দিরের গায়ে বড় মু্তির 
সংখ্যা হল একশো চুরানবব,ই, ভার মধ্যে একশো চৌদ্দটি নারীর । 
আশিটি পুরুষ মুত্তির মধ্যে সন্তরটির বিষুর নানা রূপের, বাকি দশটির 
মধ্যে আছেন শিব, ব্রহ্ম, গণেশ, বূর্ধ, চন্দ্র, মন্মথ ও গরুড়। 

পায়ের নিচের পাথর তখনও উত্তপ্ত হয়ে ওঠে নি বলে, এই সব 
মুত্তি আমরা ঘুরে ঘুরে দেখবার সুযোগ পেলাম। 

মন্দির দেখে বেরোবার সময় একটি লেখার উপরে নজর পড়ল। 
লেখা আছে যে গাইডকে কিছু দেবেন না। সে তার কর্তব্য মাত্র 
করেছে । পকেট থেকে পয়সা বার করছিলাম, এই লেখাটি দেখে 
থমকে গেলাম । গাইডও বুদ্ধিমান। আমার ভাবান্তর দেখেই সে 
সরে গেল। 

বাইরে বেরিয়ে মিস্টার বান্থদেবনকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম 
--এইবার ফিরবেন তো? 

মিষ্টার বাস্থুদেবন তাকালেন তার স্ত্রীর দিকে। তিনি গন্তীর 
ভাবে বললেনঃ আমরা একটু পরে ফিরব। 

মানে, আমি একা ফিরে যেতে পারি ? 

মিস্টার বাস্থদেবন বললেন £ ফেরারও তো বর্াট আছে! 

কিন্তু তারপরেই স্ত্রীর চোখের দিকে চেয়ে থেমে গেলেন । 

আমার ড্রাইভার তখন একটা! গাছের নিচে বসে আরাম করছিল । 
তার কাছে গিয়ে শ্রীরঙ্গপত্তনের কথা জিজ্ঞাসা করলাম। সে পথেও 
ফেরা যায় শুনেছি। পথ বোধ হয় মাইল তিনেক বেশি । আমার কথায় 
ড্রাইভার সেই পথে ফিরতে রাজী হয়ে গেল। বলল * বিচার করে 

বখশিস্‌ দেবেন। 

কেন জানি না আমার মনে হয়েছিল যে পয়সা* খরচ। করে গাড়ি 
চড়বার অভ্যাস এঁদের নেই। অরকারী গাড়ি বিনা পয়সায় ব্যবহার 
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করে বলেই বোধহয় এই অভ্যাস হয়েছে। আজকের এই ঘটনার 
পরে এই ধারণ! আমার বিশ্বাসে পরিণত হল। আর এই কারণেই 
বোধহয় মিসেস্‌ বাস্ুদেবনকে আমার কাবেরী জঙ্গম দেখিয়ে দেবার 
ইচ্ছ। হল। এই জায়গাটি দেখতে না পাওয়ার জন্যে তার ক্ষোভের 
কথা আমি কাল শুনেছিলাম। সেই কথা মনে পড়তেই ড্রাইভারের 
সঙ্গে আমি ব্যবস্থা করে ফেললাম । 

গাড়ির কাছে এসে দরজ। খুলে বললাম ; আম্মুন। 

ভদ্রলোক তার স্ত্রীর দিকে তাকালেন। আর তার স্ত্রী তাকালেন, 
আমার দিকে । আমি বললামঃ এমন সঙ্কোচ করছেন কেন? 
আপনারা উঠলে তো আমাকে অতিরিক্ত ভাড়া দিতে হবে ন1! 

ভদ্রলোক বললেন £ পুরো ভাড়াই বা আপনি দেবেন কেন? 

বলে, তার স্ত্রীকে এগিয়ে যেতে বললেন। 

এবারে আর তিনি কোন আপত্তি করলেন না। 

ভাদের পিছনে বসিয়ে, আমি সামনে বসলাম। ড্রাইভার গাড়ি 
চালাতে শুরু করল। 

এক সময়ে বলল £ এখান থেকে সতেরো! মাইল দূরে একটা সুন্দর 
জায়গা আছে। তার নাম শিব সমুদ্রম। 

সমুদ্রে? 

- না, সমুদ্র নয়। কাবেরী নদীর জলপ্রপাত নিচে নেমেছে ছুটি 
সুন্দর ধারায়। খুব জনপ্রিয় জায়গ|। 

কিন্তু বাসুদেবন দম্পতি কোন কথ! বললেন না। 

খানিকক্ষণ পরে মনে হল যে তারা! নিজেদের মধ্যে অত্যন্ত মহ 
স্বরে কিছু বলাবলি করলেন নিজেদের ভাষায়। আমাকে যে বুঝতে 
দিতে চান না, তা আমি স্পষ্ট বুধতে পেরে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
পথের শোভা! দেখতে লাগলাম। . 

নতুন পথে আমরা স্রীরঙ্গপত্তনে এসে পৌছলাম। কাবেরীর ছুই 
শাখার মধ্যে অবস্থিত এই দ্বীপটি । একদ| টিপু শ্ুলানের রাজধানী 
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ছিল। তার ছর্গ আছে, ছূর্গের মধ্যে হিন্দুর মন্দির। দরিয়া দৌলত 
নামে তার গ্রীষ্মকালীন প্রাসাদ কাবেরী নদীর তীরে। এর ভেতরের 
রূভীন চিত্র এখনও দর্শকদের মুগ্ধ করে। ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করে 
এখানেই তার মৃত্যু হয়। তার সমাধিও এইখানে, তার নাম গথুজ। 
কিন্তু ড্রাইভারকে আমি বললাম £ প্রথমে কাবেরী সঙ্গমে চল। 

একটি ছায়াছন্ন স্থানে এসে ট্যাক্সি ঈাড়াল। মিসেস্‌ বাস্থুদেবনকে 
আমি বললাম £ আস্ুন। | 

বলে নেমে পড়লাম। তারপরে হেঁটে একটুখানি এগিয়েই 
নদীর ধারে পৌছে গেলাম। 

অপ্রশস্ত নদী। কিন্তু বড় বড় গাছের ছায়ায় শীতঙ্গ হয়ে আছে 
নদীর ধার। ওপারে ছোট পাহাড়। জলের মধ্যেও স্থানে 
স্থানে পাথর বিক্ষিপ্ত দেখ। যাচ্ছে। কিন্তু ছুটি নদী যে মিলিত 
হয়েছে, তা ভাল দেখ। যাচ্ছে না। 

মিসেস্‌ বাস্থদেবন চারিদিকে চেয়ে দেখলেন খানিকক্ষণ । 
তার পরে বললেন £ এই তোমার ভাল জায়গ। ? 

মিস্টার বাস্থুদেবন বললেন £ মন্দকি! 

ভদ্রমহিল! বললেন £ যে কোন নদীর ধারই তো৷ এই রকম। 

বলে তিনি ফিরে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন। 

টিপু সুলতানের শ্রীরঙ্গপত্তন দেখে আমরা মাইসোরে ফিরে 
এলাম । পথে আমি জিজ্ঞাস! করলাম £ আপনারা কি হোটেলেই 
ফিরবেন? 

ভদ্রমহিলা পাণ্টা প্রশ্ন করলেন ঃ আপনি? 

- আমি ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডেই নামব। 

- তবে আমাদেরও এখানে নামিয়ে দেবেন। 

ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে নেমে, আমি যখন ভাড়া মিটয়ে দিচ্ছি্াম, 
বাস্থদেবন তখন এগিয়ে এসেছিলেন। বললাম; না না, আপনাকে 
কিছু দিতে হবে ন!। ্‌ 
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বলে পঁচিশটি টাকা দিলাম ড্রাইভারের হাতে। তাতেই সে খুশী 
হয়ে সেলাম করল। জিজ্ঞাসা করল: আবার কখন গাড়ি: 
লাগবে ? 

বললাম £ গাড়ির দরকার হলে আমিই আসব তোমার কাছে। 

মিস্টার বাস্ুদেবন বললেন £ আপনি কেন পুরো পয়সা দেবেন £' 

বললাম £ তাতে কী হয়েছে! | 

বলেই আমি মিসেস্‌ বাম্ুদেবনকে দেখতে পেলাম ফুটপাথের 
উপরে। চোখের ইসারায় স্বামীকে তিনি কাছে ডেকে নিলেন। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম, হাতে এখনও অনেক সময় আছে । 
ইচ্ছে করলে শহরটাও দেখে নেওয়। সম্তভব। পাশ দিয়ে একখানা, 
খালি অটো রিক্সা যাচ্ছিল, টপ. করে সেখানা আটকে, বললাম £. 
শহরটা একটু ঘুরিয়ে দেখাও । 

প্রথমেই সে আমাকে নিউ স্ট্যাচু সার্কল দেখাল, তারপরে নিয়ে 
চললো রাজপ্রাসাদের দিকে । মহিস্থর রাজার প্রাসাদ এখন রাজভবন 
হয়েছে_রাজ্যপালের বাসস্থান। প্রাসাদের সংলগ্ন একটি মন্দিরও 
আছে। কিন্ত এখানে আমর! থামলাম না। এগিয়ে গেলাম চামুণ্ডি 
পাহাড়ের দিকে। 

শহরের পূব দিকে এই পাহাড়ের উপরেই চামুণ্ডেশ্বরীর মন্দির 
মাঝপথে সেই বিরাট নন্দী। এক হাজার সিঁড়ি ভেঙে পায়ে হেঁটেও 
ওঠ! যায়। আবার মোটর, বাস প্রভৃতি যানবাহনও পাহাড়ের উপরে 
উঠছে। ফুল আর মালায় সাজানে। এই পাহাড় সন্ধ্যাবেলায় ভারি. 
সুন্দর দেখায়। 

ললিতা মহল দেখব কিনা, ড্রাইভার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল। 
বলেছিলাম, দেখব না। তাই সোজা আমাকে পাহাড়ের চামুগ্ডি 
দেবীর মন্দিরের সামনে নামিয়ে দিল। ফুল ও মালায় সাজানো মৃত্তি 
দেখে মনে হল যে, দেবী ছূর্গাকে সিংহের উপরে দেখলাম। সোন। 
রূপা, হীরা, জহরতে ঝল্মল্‌ করছে মুতি। 
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পাহাড় থেকে নেমে আসবার পরে দেখলাম পাথরের সেই বিরাট 

নন্দী। মানুষকে তার পাশে বামন বলে মনে হচ্ছে। আর এইখান, 
থেকেই দেখা গেল মহিস্থুর শহরের অপরূপ শোভা । নিচে থেকে 
চামুণ্ডি পাহাড় যেমন সুন্দর দেখেছিলাম, উপর থেকে শহর তার চেয়েও 
সুন্দর দেখাল। খানিকক্ষণ দাড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখলাম, তার পরে 
নেমে এলাম। 

ফেরার পথে ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করল: বৃন্দাবন গার্ডেনে, 
যাবেন? ্‌ 

সে যে শহর থেকে মাইল দশেক দুরে তা জানি। আর ফোয়ারার 
আলো জ্বলবে না দিনের বেলায়। তাই বললাম; এখন থাক। 
তার বদলে হোটেলে আমাকে পৌছে দাও। 

বলে, হোটেলের নাম বললাম । 

চলতে চলতে মনে হল যে সত্যিই একটি সুন্দর শহর দেখলাম । 
গাছপাল] ফুল লতাপাতা বাগান ঘর বাড়ি দোকান পাট, আর একটার 
পর একটা সার্কল__সবই সুন্দর। অল্প সময়েই এই শহর সন্বন্ধে 
একটা মোটামুটি ধারণ আমার হয়ে গেল। 

বিকেলের দিকে, বৃন্দাবন গার্ডেনও দেখে এলাম। কাবেরী 
নদীকে বেঁধে যে জলাশয় তৈরি হয়েছে, তার নাম কৃষ্খরাজ সাগর । 
এই বাঁধের নিচেই বৃন্দাবন, গার্ডেন__একটি সুন্দর ফুলের বাগান। 
কৃষ্ণরাজ সাগর হোটেল ও ট্যুরিষ্ট রেষ্ট হাউস। নদীর মাঝেও একটি 
ঘ্বীপের মতো বাগান। মোটর লঞ্চে চেপে অনেকেই সেখানে 
যাচ্ছে। জলের ভেতর থেকেও ফোয়ারার জল অনেক উ'চু পর্যস্ত 
উঠছে। 

ঘুরে ঘুরে আমি বাগান আর জলের ফোয়ারাগুলে! দেখলাম । 
শুনলাম যে আজকাল রোজই বাতি জ্বলে । আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা, 
করলেই সেই বাতি দেখতে পাব। 

একজন বললেন £ ভারতের সর্বত্রই আজকাল এই রকম বাগান 
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দেখতে পাওয়া যায়। যেখানে বাঁধ তৈরি হচ্ছে, সেখানেই বাগান 
দেখতে পাওয়া যাবে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামতেই ফোয়ারায় বাতি জ্বলল। তার আগেই 
অনেক বাস ও মোটর গাড়ি এসেছিল বাগানে । দর্শনার্থীরা উৎসুক 
হয়ে অপেক্ষা করছিল এই বাতির জন্তে। অন্ধকার একটু ঘনিয়ে 
আসতেই মনে হল, যে এই বিরাট এলাকা যেন পরীর রাজ্যে 
পরিণত হয়ে গেছে। 
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রাত পৌনে এগারটায় ব্যাঙ্গালোরের ট্রেন ছাড়ল। এই ট্রেনে 
জায়গা না পেলে সেই বিকেল চারটের ট্রেনেই ব্যাঙ্গালোরে চলে 
যেতাম । কিন্তু রিজার্ভেসন পেয়ে ক্লোকরূমে মালপত্র রেখে বেড়াতে, 
বেরিয়েছিলাম। 

আমার এই ট্রেন সকাল সাড়ে পাঁচটার আগেই ব্যাঙ্গালোরে 
পৌছবে। আর ম্যাডরাস এক্সপ্রেস পাব সোয়া সাতটার পরে। নিশ্চিন্ত 
মনে আমি রাতে ঘুমিয়েছিলাম। কিন্তু জেগে দেখলাম যে গাড়ি 
কোনখানে লেট হয়ে গেছে, সময় মতো৷ ব্যাঙ্গালোরে পৌঁছবে না। 

খুবই উদ্বিগ্ন হয়েছিলাম ।.কিন্তু একজন যাত্রী বললেন £ ভাবনা 
করবেন না। ছুপুর ছটোয় ছাড়বে বৃন্দাবন এক্সপ্রেস । সন্ধ্যা সাতটার 
পরেই ম্যাড্রাসে পৌছে যাবেন। 

রঙ্গরাজনের কথ। আমার মনে পড়ে গেল। এই বুন্দাবন 
এক্সপ্রেসের নাম আমি তার মুখেই শুনেছিলাম কিন্ত তিনি আমাকে 
ব্যাঙ্গালোরে আসার জন্টে এই ট্রেনের নাম করেছিলেন, ফেরার 
জন্য নয়। 

ম্যাডাস থেকে আমাদের হাওড়া মেল ছাড়বে রাত প্রায় পৌনে 
ন*টায়। তাই ভাববার খুব প্রয়োজন নেই। কিন্তু সে ট্রেনও লেট হলে? 
খানিকট! ছর্ভীবনা নিয়েই আমি ব্যাঙ্গালোরে এসে নামলাম । আর 
শুনলাম যে ম্যাড্রাস একপ্রেস খানিকক্ষণ আগেই ছেড়ে চলে গেছে। 

অভ্যাস মতো ওয়েটিং রূমে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে নিলাম । তারপরে 
ক্লোকরূমে মালপত্র জম করে গেলাম প্রাতরাশের জন্যে । 

খেতে বসেই ছূর্ভাবনা, আমার দূর হয়ে গেল। ব্যাঙ্গালোরে কী 
দেখা যেতে পারে, সেই চিন্তায় মন ভরে গেলে। আশ্চর্য এই মন !. 
চারিদিকে প্রসারিত এই সুন্দর পৃথিবীকে দেখবার জন্মে যেন উন্মুখ, 
হয়ে আছে। আমি নিজেই নিজেকে দেখে আশ্চর্য হই। 
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প্রাতরাশ সেরেই আমি একটা অটোরিক্স! ধরে বেরিয়ে পড়লাম । 

এ অন্ঠ জাতের শহর। একেবারে আধুনিক, বড় বড় কল কারখানার 
জন্যেই বেশি বিখ্যাত। বর্তমানে এই শহর মহিস্থুর রাজ্যের রাজধানী । 
রাজ্যের নতুন নাম হয়েছে কর্নাটক। 

লালবাগ এই শহরের বটানিক্যাল গার্ডেন। হায়দর আলি ও 
টিপু সুলতানের তৈরি এই বাগানটি জত্যিই দেখবার মতো। 
শহরের মধ্যে এটি বিরাট এলাক। জুড়ে আছে। ভেতরে পদ্মফুলের 
পুকুর ও হরিশের আবাস আছে। পুরনো প্রাচীন গাছে ছায়াচ্ছন্ন 
মনোরম এই বাগান। 

এর পরে কুববন পার্কে বিধান সৌধ দেখে ফিরে এলাম। পরে 
শুনলাম যে এখানে দেখবার মতো! আরও জায়গা ছিল-_কেম্পে- 
গৌদার হর্স, ষোড়শ শতাব্দীতে তৈরি একটি কাদার ছুর্গ। ছু'শো৷ বছর 
পরে হায়দর আলি ও টিপু সুলতান তাকে মেরামত করে ব্যবহারের 
উপযোগী করেছিলেন। গঙ্গাধরেশ্বরের মন্দিরও দেখবার মতো । কিন্তু 
দেরি হয়ে যাবায় ভয়ে আর আমি স্টেশন ছেড়ে বেরোলাম না। 

না, বুন্দাবন এক্সপ্রেসে দেরি হয় নি। ঠিক সময় মতোই ম্যাড়ীসে 
এসে পৌছে গেলাম । 

আমি ভাবতে পারি নি যে রঙ্গরাজনের সঙ্গে আবার আমার দেখা 
হবে। তাই ওয়েটিং রূমে ঢুকেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। রঙ্গরাজনই 
আমাকে আগে দেখেছিলেন। দম দেওয়া পুভুলের মতো চেয়ার 
থেকে লাফিয়ে উঠলেন । 

প্রথমে তিনি আমার সব কথ! জেনে নিলেন। তারপরে বললেন 
নিজের কথা। তিরুপতি থেকে তারা দাদর-ম্যাডরাস এক্সপ্রেসে 
কিছুক্ষণ আগে এসে পৌছেছেন। হাওড়া মেলে আমর! এক সঙ্গেই 
ফিরব। আমার রিজার্ভেসন তিনি দেখে এসেছেন। 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন £ ম্যাঙ্গালোরে সমুদ্র দেখেছেন? 

বললাম £ না। কিন্ত আপনার কথ! মতে পাহাড় দেখেছি। 
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- মঙ্গল! দেবীর মন্ৰির দেখেছেন ? ধার নামে শহরের নাম হয়েছে 
ম্যাঙ্গালোর? 

আশ্চর্য হয়ে বললাম £ এ মন্দিরের কথা তো আপনি আমাকে 
বলেন নি! 

-দেখেন নি ! গণপতির মন্দির ? 

_-তাও দেখি নি। 

-_স্ুলতান্স্‌ ব্যাটারি নিশ্চয়ই দেখেছেন। টিপু সুলতানের ছূর্গ ? 
এ সব তো শহরের মধ্যেই ছিল ! | 

বললাম £ এ সব দেখবার কথা তো৷ কেউ আমাকে বলেন নি! 

_ইস্! 

বলে ভত্রলোক যেন মুষড়ে পড়লেন। 

তারপরে নূতন উদ্মে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ তবে আপনি উডিপি 
দেখতে চলে গিয়েছিলেন ? 

আমি নিঃশব্দে মাথ! নাড়লাম। 

--তাহলে বোধ হয় অন্ ধারে স্ুব্রহ্মণ্যের মন্দির দেখতে 
গিয়েছিলেন ! 

আমি না বলতেই ভদ্রলোক বললেন £ তবে নিশ্চয়ই ধর্মস্থলে 
একদিন কাটিয়ে এসেছেন ! 

বললাম £ সেজায়গার নামও তো! বলেন নি! 

- বলিনি? কানাড়ার অত বড় তীর্থস্থান, তার নাম বলিনি 
আপনাকে ! 

বলে তার স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন । 

আমি এবারে দেখতে পেলাম তার স্ত্রীকে । নিঃশব্দে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে আছেন। আর তার সেই কন্া প্রচুর আগ্রহ নিয়ে 
শুনছে আমাদের কথোপকথন। 

পরিশ্রাস্ত ভাবে রঙ্গরাজন এবারে মন্তব্য করলেন; তবে আপনি 
কানাড়ায় কী দেখে এলেন? 
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তার এই মন্তব্যে আমার মনে হল যে সত্যিই আমি কানাড়ার' 
কিছুই দেখি নি। 

তবু বললাম £ যতটুকু বলেছিলেন, ততটুকুই দেখে এসেছি । 
আপনার পরামর্শ মতো! ওয়েস্ট কোস্ট এক্সপ্রেস ধরে যাবার 
জন্যে একট! দ্রিন সময় বেশি পেয়েছিলাম। তাই ঠিক যেমনটি 
বলেছিলেন, তেমনি করে কুর্গ রাজ্যটা দেখে এসেছি। আর 
মাইসোর থেকে সোমনাথপুরমের মন্দির । এ যাত্রায় আমার আর 
কোন ক্ষোভ নেই। 

আমার কথায় প্রচুর আত্মপ্রসাদ পেলেন ভদ্রলোক । তারপরে 
নিজের স্ত্রী কন্যার দিকে তাকিয়ে, নিজের ভাষায় গড়গড় করে বা! 
বলে গেলেন, তার বিন্দু বিসর্গও আমি বুঝতে পারলাম না। 

এক সময় আমার দিকে ফিরে বললেন £ ' স্ত্রীলোকের এই একটা. 
দোষ। নিজেরাও কিছু জানে না, জানবার চেষ্টাও করে না। আর 
ভাবে ষে পুরুষেরা সুবিধা পেলেই মিথ্যে কথ। বলে। তা বলব 
কেন! নিজের জানা থাকলে বলব, না থাকলে বলব না। তানয়, 
আমাকে এরা চেপে ধরল যে কোন কথাই বলতে পারব না। তীর্থ 
করতে যখন যাচ্ছি, তখন মিথ্যে বলে পাপ জঞ্চযয়ের দরকার 
নেই! আপনিই বলুন, আপনার যে কিছু দেখা হল না, এতে কোন্‌ 
পুণ্য হল আমার! 

ভদ্রমহিলাও বোধহয় বাঙলা! অল্প অল্প বোঝেন। লঙ্জিত ভাবে 
তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আর কৌতুকের হাসি দেখলাম তার 
কন্তার মুখে। 

আমার আরও ছুজনের কথা মনে পড়-ম্যাঙ্গালোরের গাড়িতে 
সেই সহযাত্রী ভদ্রলোক আর মাইসোরের বাস্থদেবন। তারাও কি. 
প্রতিবাদ করতে চেয়েছেন তাদের স্ত্রীদের আচরণের ! 


